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Trascorreramw  ancgra  molti  anni  prima  che 
alU  interpretazioni  dantesche  dell'autore  di  Minerva 
oscura,  (i)  di  Sotto  il  velame  e  di  Mirabile  visione,  (2) 
sia  reso  il  merito  dovuto  ?  È  un  dubbio  desolante  che, 
se  si  osserva  il  contegno  tenuto  fin  qui  da  molti  stu- 
diosi del  Poema  Sacro,  ha  tutta  la  probabilità  di 
diventare  certezza.  Alcuni  non  hanno  nemmeno  creduto 
di  tener  conto  di  questi  libri;  altri  li  hanno  sfron- 
dati a  loro  talento  non  ritenendosi  obbligati  di  accen- 
nare aW albero  a  cui  appartenevano  le  fronde  e  alla 
fronte  che  queste  dovevano  giustamente  incoronare. 
Altri  infine  hanno  usato  verso  questo  enorme  lavoro, 
di  profondo  pensiero  e  di  lungo  tempo,  un  sistema 
demolitore  di  ironia  e  di  disprezzo. 
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(i)  R.  Giusti,  Livorno. 
(2)  N.  Zanichelli,  Bologna. 
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In  questa  raccolta  di  Conferenze  e  Studi  dan- 
teschi, quasi  tutti  poco  noti  e  alcuni  inediti,  V autore 
qua  e  là  esprime   il  rammarico  per  la  sorte  a  cui  i 
cmtemporanei   condannavano    il  suo    lungo   studio   e 
grande  amore.  Ma  subito  il  rammarico  cede  per  dar 
luogo  all'esultante  sicurezza  con  la  quale  ribadisce  e 
conferma    le  più    importanti  interpretazioni  che  do- 
vranno essere  di  scorta  ai  futuri  studiosi. 

Qualche  errore  tipografico  che  è  sfuggito  alla  mia 
imperizia,   troverà  perdono  e  facile  correzione  presso 

qualunque  lettore.  (*) 

I 

Maria  Pascoli 

Nel  Natale  del  1914, 
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(»)  Noterò  soltanto  questi  quattro  più  gravi: 

A  p.  II  L  27  se  non  lupi  leggi  se  son  lupi. 
A  p.  32  1.  II  terza  leggi  selva. 
A  p.  67  1.  26  mistico  leggi  mitico. 
A  p.  91  1.  30  tempo  leggi  tempio. 
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Leggo  nel  Ballettino  Atene  e  Roma,  anno  I, 
n.  I,  nel  suo  numero  inaugurale  dunque,  un  bell'arti- 
colo, detto  giustamente  magistrale  nel  proemio  del 
Bullettino  stesso,  del  prof.  D'Ovidio,  suìia  "  conce- 
zione Dantesca  della  città  di  Dite  „.  L'articolo  è  inti- 
tolato "  Non  soltanto  lo  bello  stile  tolse  da  lui  „. 
Verissimo:  non  soltanto  lo  bello  stile;  ma  quanto 
altro?  Io  mi  sono  occupato,  modestamente,  in  un 
libro  che  è  per  uscir  fuori,  se  già  non  è  uscito 
(Minerva  Oscura,  Prolegomeni:  la  costruzione  morale 
del  Poema  Dantesco.  Livorno,  Giusti),  e  che  com- 
parve con  poche  differenze  nel  Convito  e  nella  Vita 
Italiana)  mi  sono  occupato  precisamente  di  quella 
costruzione  morale,  alla  quale  il  D'Ovidio  crede  abbia 
contribuito  molto  Virgilio.  Molto,  anzi,  o  moltissimo? 
Non  s'intende.  Il  fine  e  il  concetto  de' miei  Prole- 
gomeni non  era  peraltro  di  determinare  chi  avesse 
a  Dante  suggerita  la  detta  costruzione  per  quanta 
parte  questo  o  quello,  poeta  o  teologo,  antico  o 
recente  vi  avesse  contribuito;  ma  di  capirla;  di  com- 


*  Da  //  Marzocco,  6  marzo  1898. 
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prendere  come  ella  fosse,  per  trovare  poi  chi  Tavesse 
suggerita  o  chi  avesse  contribuito  e  per  quanta  parte. 
Dura  impresa:  perchè  il  concetto  di  Dante  non  può 
essere  rischiarato  se  non  dalle  sue  fonti;  e  le  sue 
fonti  non  possono  essere  ben  determinate,  se  non 
dopo  avere  ben  determinato  il  suo  concetto.  Come 
rompere  questo  circolo  vizioso!  Perchè  il  concetto, 
la  vera  sentenza  di  Dante  nel  costruire  il  Poema, 
c*è  gran  pericolo  che  sia  come  quella  di  cui  egli 
parla  nel  Convivio:  per  alcuno  vedere  non  si  può,  s*io 
non  la  conto.  Io  nell'accennato  libro  ho  attaccato  il 
cerchio  dì  ferro  da  una  parte:  ho  tentato,  cioè  (e 
mi  pare  d'esserci  riuscito),  di  capire  la  sentenza^  e 
con  quali  industrie  mi  ci  sia  adoperato,  ogni  lettore 
può  già,  o  potrà  di  qui  a  poco,  giudicare:  Tegregio 
prof.  D'Ovidio  mi  pare  che  abbia  fatto  il  contrario. 
Ma...  leggo  nell'articolo  dell'illustre  critico:  "si 
pongono  i  problemi  come  sciarade,  si  vogliono  scio- 
gliere più  o  meno  astrattamente  con  qualche  bel 
ritrovato.  Si  vuol  addentrarsi  nel  mondo  del  poema, 
senza  aver  l'occhio  al  mondo  del  poeta:  alle  sue 
letture  predilette,  alle  dottrine  dei  suoi  maestri,  alle 
fantasie  dei  suoi  autori,  le  quali  furono  come  la 
materia  greggia  Rilavorata  dalla  fantasia  sua„.  Queste 
parole  io  non  ho  nessuna  ragione  di  crederle  dirette 
a  me.  Nessuna  ragione;  né  già  perchè  sia  taciuto  il 
mio  povero  nome  in  tale  generica  ramanzina  (nello 
stesso  fascicolo  c'è  pure  d'altri  un  cenno  di  molto 
spregio  per  me  senza  che  sia  espresso  il  mio  nome!); 
ma  perchè  la  conoscenza,  da  una  parte,  dell'acutis- 
simo ingegno  del  critico  e  la  coscienza,  dall'altra, 
della  serietà  del  mio  lavoro,  m'impediscono  di  cre- 
dere  che   tale   serietà   sia  appunto  disconosciuta  da 
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tale  ingegno.  Ma  a  ogni  modo  quelle  parole  hanno 
avuto  virtù  di  farmi  meditare.  Mi  sono  subito  doman- 
dato: Non  anche  tu  hai,  per  avventura,  posto  un 
problema  come  una  sciarada?  e  Thai  voluto  sciogliere 
più  o  meno  astrattamente  con  qualche  bel  ritrovato? 
Ed  ecco  ciò  che  ho  risposto;  a  me  stesso  s'intende. 
Il  problema  era  questo,  per  me:  Sono  neìV Inferno 
di  Dante  due  schemi  penali  come  parve  al  Minich  e 
pare  a  tutti,  anche  al  D'Ovidio?  Ho  sciolto  il  pro- 
blema e  ho  risposto,  che  no,  non  ci  sono  due  schemi 
penali,  ma  uno  solo,  quello  dei  sette  peccati.  Il  pro- 
blema non  era  una  sciarada^  e  la  soluzione  non  fu 
ottenuta  con  qualche  bel  ritrovato^  ma  con  cogliere 
a  volo  una  designazione  di  fonte,  fatta  da  Virgilio, 
cioè  da  Dante  stesso,  lo  Genesi^  e  con  esaminare 
diligentemente  il  valore  d'un'espressione  "  Vanirne 
di  color  cui  vinse  Vira  „  e  col  tener  conto  di  certe 
rispondenze  volute,  per  es.  tra  Caron  e  Flegias,  tra 
gl'ignavi  e  i  fangosi,  tra  i  non  battezzati  e  gli  ere- 
si archi,  e  con  l'analisi  del  concetto  teologico  di  su- 
perbia, invidia  e  ira,  e  vai  dicendo.  Tutto,  o  m'inganno, 
riesce  chiarissimo.  Può  solo,  giunto  al  fine,  alcuno 
domandare:  i.°  Come  mai  i  tre  peccati  spirituali  o 
di  malizia,  con  forza  e  con  frode,  frode  sempUce  e 
composita,  ciò  sono  ira,  invidia  e  superbia,  Dante 
non  li  nomina  così  espressamente  come  gli  altri? 
2.°  Perchè  mai  tanta  sproporzione  nell'economia  del 
Poema,  dandosi  ai  peccati  carnali  e  alla  duplice  o 
quadruplice  accidia  (nella  vita  attiva  e  contemplativa, 
senza  volontà  o  con  volontà  mala  non  seguita  da 
fatti,  come  a  dire  col  solo  appetito  irascibile)^  dandosi 
a  questi  quattro  peccati  ii  canti,  anzi  soli  pochi  di 
essi   primi    ii   canti;   e   agli   altri   tre,   spirituali,   23 
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canti?  Anche  a  queste  domande  mi  pare  d'aver  date 
risposte  sufficienti;  pure  se  ne  possono  aggiungere 
ancora. 

Ne  accenno  qualcuna.  Dante  viene  a  dire  che  sono 
superbi  i  traditori,  quando  esclama: 

O  sopra  tutte  mal  creata  plebe, 

come  l'invidia  egli  designa  con  l'altra  esclamazione: 

Ecco  la  fiera  con  la  coda  aguzza 
che  passa  i  monti  e  rompe  muri  ed  armi, 
ecco  colei  che  tutto  il  mondo  appuzza, 

e  l'ira  con  quella  più  chiara: 

O  cieca  cupidigia,  o  ira  folle! 

E  quanto  alla  sproporzione,  essa  era  di  necessità. 
I  rei,  nella  cui  colpa  predominò  la  conversione  a  un 
mutevole  bene,  poco  patiscono  distinzione  di  specie 
e  varietà  di  successi.  Consideriamo,  per  es.,  i  golosi I 
Ma  quelli,  la  cui  reità  è  dominata  d^AV eversione  da 
Dio,  e  si  estrinsecò  col  male  del  prossimo,  sono  ben 
più  dranimatizzabili. 

Nel  Purgatorio  c'è  equilibrio  e  brevità:  ai  peccati 
singoli  sono  dati,  a  quale  tre,  a  quale  due  canti. 
Perchè?  Perchè  in  essi  peccati  è  cancellata  Vaversione, 
sì  che  anche  nella  superbia,  nell'invidia,  nell'ira  è 
punita  solo  la  conversione.  Sono  dunque  tutti  simili 
ai  primi  tre  o  quattro  de\VInfe?'nOf  a  quelli  cioè  che 
occupano  di  sé  spazio  così  breve  della  prima  cantica. 
Che  se  Dante  nel  Purgatorio  non  avesse  dato  i  nove 
primi  canti  ai  contumaci  e  pigri  e  gli  ultimi  sei  alla 
apparizione  di  Beatrice,  e  non  avesse  allungata  con 


\ 


le  storie,  con  le  voci,  con  le  visioni  la  trattazione 
dei  tre  primi  peccati,  e  con  altro  il  resto,  si  sarebbe 
trovato  a  mal  partito  dovendo  toccare  il  canto  tri- 
gesimo terzo.  Ma  ciò,  a  ogni  modo,  non  era  parte 
sostanziale  del  mio  assunto.  Il  quale  era,  ripeto,  di 
riconoscere  se  né\V Inferno  erano  due  schemi  penali 
o  uno  solo  e,  riconosciuto  questo,  conoscere  la  co- 
struzione morale  della  Comedia.  E  questa  conoscenza 
doveva  darmi  la  base  sicura  per  le  già  iniziate  inda- 
gini delle  fonti  Dantesche.  E  tuttavia  nel  corso  del 
mio  studio  ho  riferito  continuamente  questo  o  quel 
passo  di  teologo,  di  filosofo,  di  poeta,  ma  a  guisa 
d'argomento,  non  di  fonte.  Compiuti  detti  prolego- 
meni e  sciolto  quel  primo  problema,  gli  argomenti 
che  valsero  a  scioglierlo,  diventano  o  fonti  o  in- 
dizi di  fonti.  E  già  ho  intrapreso  di  classificarli  e 
svolgerh  e  ampliarh,  sì  che  presto  spero  di  pub- 
bUcare  la  prima  parte  di  tale  indagine;  quella  ap- 
punto che  tratta  di  "  Virgilio  e  altri  scrittori  latini 
in  Dante  „. 

—  Oh!  oh!  oh!  E  che  ce  ne  importa?  —  Mi  si 
perdoni.  Io  non  altro  voglio  se  non  riferire  un  esame 
di  coscienza  fatto  dopo  lette  quelle  severe  parole,  le 
quali,  sebbene  non  dirette  a  me,  avevano  avuto  virtù 
di  farmi  meditare.  "  Si  vuol  addentrarsi  nel  mondo 
del  poema,  senza  aver  l'occhio  al  mondo  del  poeta  „. 
Sentiamo:  non  forse  io  volU  entrare  nel  mondo  del 
poema,  senza  aver  l'occhio  a  quell'altro  mondo? 
Ecco:  io  credevo  e  credo  che  bisognasse  e  bisogni 
conoscere  prima  quello  del  poema,  del  poema  che  è 
l'opera  infinitamente  più  grande  ed  espressiva  di 
Dante,  per  poter  passare  poi  allo  studio,  veramente 
scientifico,   di   quello   del  poeta.  Un  esempio.  Prima 
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di    avere    compreso    che    nella    palude    pingue    era 
punita,  tra  l'altro,  le  negligentia  dei 

gran  regi 
che  lì  staranno  come  porci  in  brago, 
di  sé  lasciando  orribili  dispregi, 

come  si  sarebbe  potuto  affermare  sicuramente  che 
il  Moraliimt  Dogma  era  una  fonte  di  Dante?  Ma 
teniamoci  dXV Eneide,  di  cui  il  D'Ovidio  studia,  da  par 
suo,  le  derivazioni  nella  Comedia;  e  limitiamoci, 
anche  qui,  a  un  esempio  o  due.  Il  D'Ovidio  dice: 
"  ...  Cava  Dante  di  dentro  il  Tartaro  il  Flegias  miser- 
rimuSy  che  a  tutte  le  ombre  additava,  per  verità  non 
si  capisce  con  che  frutto,  il  proprio  esempio  gri- 
dando :  Discite  iustitiam  moniti  et  non  temnere  divos, 
sì  da  arieggiare  alla  lontana  il  geremiaco  esordio  di 
maestro  Adamo  sulla  miseria  sua.  Lo  cava  di  laggiù 
e  ne  fa  il  custode  dello  Stige  „.  In  verità,  come  non 
si  capisce  con  che  frutto  Flegias  u^WEneide  gridi  il 
suo  verso  ammonitore,  non  si  capisce  nemmeno  per 
che  ragione  Dante  lo  trasporti  nella  Comedia;  non 
si  capisce,  se  non  si  è  inteso  prima,  come  —  dopo 
i  miei  Prolegomeni  credo  che. ognuno  intenderà  che 
in  Dite  si  punisce  la  malizia  o  xay.ia  =  tniustitia,  e 
che  la  palude  Stigia  è  a  Dite,  ciò  che  il  vestibolo  a 
tutto  l'Inferno,  e  che  quindi,  con  somma  accortezza, 
a  Caron  di  questo  più  reo  tragitto  Dante  sceglie 
colui  che  grida:  Discite  iustitiam.  Un  altro  esempio. 
Solo  quando  si  sia  compresa  l'equivalenza  propor- 
zionale di  Stige  ad  Acheronte,  di  Flegias  a  Caron, 
di  Dite  a  Inferno  superiore  e  di  fangosi  a  ignavi, 
e  si  sia  stabilito  che  i  fangosi  sono  punti  da  quella 
medesima  invidia  d'altra  sorte  che  gli  ignavi,  si  potrà 
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aggiungere  alle  molte  e  ingegnose  derivazioni  Virgi- 
liane che  ci  espone  il  D'Ovidio,  un'altra  che  io  rife- 
risco nel  mio  libro:  la  somiglianza  di  Filippo  Argenti 
con...  Palinuro. 

Z>a  dextram  misero  et  tectim  vie  lolle  per  undas. 

E  qui  mi  fermo,  resistendo  alla  tentazione  di 
provare,  ossia  d'insistere  sulla  prova,  che  la  chiu- 
sura di  Dite,  non  è  "  un  angelo  mandato  da  Lui  (da 
Dio)  „  che  "  basta  ad  aprirla  disdegnosamente  con  una 
verghetta,  senz'alcuno  sforzo  „,  non  è  un  angelo,  ma 
Enea,  il  protagonista  in  persona  del  poema  Virgihano. 
Le  acute  osservazioni  del  D'Ovidio  giovano  più  a 
Enea  che  all'angelo.  Mi  fermo.  L'esame  di  coscienza 
è  terminato.  Ho  concluso  che  non  ho  nulla  da  rim- 
proverarmi, sul  proposito  di  sciarade  e  di  bei  ritro- 
vati. E  spero  che  il  profondo  e  sottile  ingegno  del 
D'Ovidio  ne  converrà,  sia  pure  dissentendo  in  questa 
o  quella  parte,   e   con  lui   ne  converrà  ogni  lettore. 
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Illustre  Professore:  nella  Flegrea  del  5  luglio 
ultimo,  in  un  suo  studio  sulle  tre  fiere  della  selva 
dantesca  (è  il  suo  titolo:  io  avrei  detto  "  della  piaggia 
diserta  „)  ella  a  un  certo  punto  scrive:  "  Ultimamente 
il  Pascoli,  nel  secondo  dei  due  articoli  inseriti  in  questa 
Flegrea,  procurò  dimostrare  che  la  lonza  rappresenti 
l'incontinenza,  il  leone  la  violenza,  la  lupa  la  frode  „. 
A  questa  dimostrazione  che  io  procurai  fare,  ella 
oppone  suoi  argomenti.  Or  ella  non  lesse  certo  a 
piedi  di  quel  secondo  articolo  la  parola  continua^  o 
anche  se  la  lesse,  credè  che  i  miei  argomenti  fossero 
tutti  lì  in  quello  che  era  già  stampato.  Ma  il  fatto  è 
che  quei  due  articoli  io  rifusi  e  continuai  in  un  libro 
{Sotto  il  velame^  Messina,  Muglia);  che,  quando  com- 
parve il  suo  scritto,  era  già  venuto  alla  luce  da  più 
d'un  mese.  Ebbene  in  quel  libro  le  sue  obbiezioni 
(e  si  potrebbe  dar  lode  a  lei,  se  per  lei  codesta  lode 
non  fosse  superflua,  d'averle  messe  avanti,  e  a  me, 
che  me  la  prenderei  volentieri,  tanto  sono  tenuto  a 
stecchetto  dai  critici,  d'averle   prevedute)   le  sue  ob- 

*  Da  //  Marzocco^  26  agosto  1900. 
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biezioni  sono,  oso  credere,  respinte  e  vinte;  tanto 
che  oso  pur  credere  che  ella  non  avrebbe  pubblicato 
il  suo  scritto  se  avesse  letto  il  mio  libro.  Vi  avrebbe 
in  vero  trovato  ciò  che  ella  dice  della  cupidità  (che 
era  in  breve  anche  nella  mia  Minerva  oscura)  per 
es.,  a  pag.  144)  e  dell'avarizia,  e  avrebbe  concluso 
con  me  che  la  lupa  è  sì  avarizia  o  cupidità  e  sì 
frode,  secondo  da  che  capo  ci  facciamo  a  conside- 
rarla. In  verità  ella  c'era  così  ben  preparata  ad  ac- 
consentire! Non  dice  ella  "  ben  altra  avarizia  o  pro- 
digahtà  (ben  altra  da  quella  del  quarto  cerchio)  v'è 
nei  cerchi  della  violenza  e  della  frode!  „  Sicuro:  c'è 
quella  che  si  chiama  violenza  e  frode.  Al  qual  pro- 
posito ci  sono  tante  cose  da  dire...  che  qui  non  posso 
ridire. 

Perchè  ella  rifiuta  in  quell'articolo  del  5  luglio 
la  mia  dichiarazione  delle  tre  fiere?  Per  due  ragioni: 
"  tra  l'incontinenza  e  la  lonza  non  si  riesce  a  tro- 
vare nessun  rapporto  specifico  desumibile  dalla  na- 
tura vera  o  supposta  dell'animale  „  :  questa  è  la 
prima.  Ma  non  voglio  passare  alla  seconda,  senza 
affermarle  subito  subito,  che  tutti  i  rapporti  specifici 
trovati  dagli  altri  o  da  me,  tra  la  lonza  e  la  lussuria 
(che  è  dell'incontinenza  la  specie  che  meno  si  può 
contenere  ed  è  più  leggera  e  presta,  e  veloce  al  ' 
vento,  e  sempre  dinanzi  al  volto)  si  possono  regalare 
a  chi  U  vuole;  tanto  sono  superflui  avanti  l'argo- 
mento nuovo  con  che  si  prova  nel  mio  libro  che  la 
lonza  è  l'incontinenza  sì  di  concupiscibile,  sì  d'ira- 
scibile; è  la  lussuria  e  gola  più  la  tristizia  o  accidia, 
come  la  lupa  è,  traducendo  i  termini  filosofici  in 
chiesastici  o  popolari,  l'invidia  e  superbia,  più  l'ava- 
rizia; la    quale    avarizia    a   parte,   è  considerata  da 


Dante  come  una  tristizia  o  accidia  anch'essa  incono- 
scibile e  innominabile.  La  lonza  contiene  tre  peccati, 
tre  altri  ne  contiene  la  lupa  (quel  gruppetto  che  dà 
tanto  da  pensare  in  bocca  a  Ciacco  e  a  Brunetto)  e 
il  settimo.  Tira,  è  nel  leone.  Leone^  leopede,  leonza: 
ecco,  mi  pare,  perfezionata  una  bella  osservazione 
del  Casini  ;  perfezionata  mercè  una  notizia  che  ricavo 
dal  suo  scritto  e  un'altra  che  ho  messa  nel  mio  libro. 
Ma  dove  corro  e  divago?  O  Dante! 

Torniamo  a  noi  e  prendiamo  il  secondo  argo- 
mento per  il  quale  ella  rifiuta  la  mia  dichiarazione 
dslle  tre  fiere.  "  La  lupa  non  può  gabellarsi  per  sim- 
bolo della  frode  „  perchè,  insomma,  essa  "  non  può 
simboleggiare  se  non  quel  vizio  che  corrisponda  ai 
suoi  caratteri  lupini  „.  Dunque  la  lupa  non  ha  i  ca- 
ratteri della  frode  ?  E  pensare  che  c'è  mancato  poco 
che  io  in  quel  mio  libro  non  tralasciassi  di  farne 
discorso,  di  tali  caratteri  di  frode  ;  tanto  erano  noti  ! 
Ella  dice  che  trasformar  la  volpe  di  Cicerone  "  in 
lupa  feroce  non  iscevra  di  volponeria  „  è  un  "  dar- 
vinismo critico  „,  "  una  violenza  „.  Darvinismo?  Vio- 
lenza? Ma  la  lupa  o  il  lupo  è  la  volpe  degli  ovili! 
Il  lupo  non  insidiai  Care  pecore,  ditelo  voi!  In  ve- 
rità ella,  critico  tanto  acuto  e  profondo,  ha  avuto  un 
minuto  d'oblìo!  Poco  dopo  ella  ricorda  gV in  vesta 
di  pastor  lupi  rapaci.  Chi  son  essi?  Ipocriti  in  ge- 
nere, se  non  lupi  che  vestano  a  pastore;  simoniaci 
in  ispecie,  secondo  il  pensiero  di  Dante.  Simoniaci 
o  ipocriti:  due  delle  dieci  specie  di  frode  semplice. 
E  prendiamo  la  lupa  bipede,  quella  che  si  ammogha 
molto;  e  prendiamo  la  fuia  con  cui  delinque  il  gi- 
gante. Dov'è  Taide,  che  molto  assomiglia  a  codeste 
.  ,    lupe  e  fuie?  In   una   bolgia   di    Malebolge:    rea   di 
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biezioni  sono,  oso  credere,  respinte  e  vinte;  tanto 
che  oso  pur  credere  che  ella  non  avrebbe  pubblicato 
il  suo  scritto  se  avesse  letto  il  mio  libro.  Vi  avrebbe 
in  vero  trovato  ciò  che  ella  dice  della  cupidità  (che 
era  in  breve  anche  nella  mia  Minerva  oscura)  per 
es.,  a  pag.  144)  e  dell'avarizia,  e  avrebbe  concluso 
con  me  che  la  lupa  è  sì  avarizia  o  cupidità  e  sì 
frode,  secondo  da  che  capo  ci  facciamo  a  conside- 
rarla. In  verità  ella  c'era  così  ben  preparata  ad  ac- 
consentire! Non  dice  ella  "  ben  altra  avarizia  o  pro- 
digalità (ben  altra  da  quella  del  quarto  cerchio)  v'è 
nei  cerchi  della  violenza  e  della  frode  !  „  Sicuro  :  c'è 
quella  che  si  chiama  violenza  e  frode.  Al  qual  pro- 
posito ci  sono  tante  cose  da  dire...  che  qui  non  posso 
ridire. 

Perchè  ella  rifiuta  in  quell'articolo  del  5  luglio 
la  mia  dichiarazione  delle  tre  fiere?  Per  due  ragioni: 
**  tra  l'incontinenza  e  la  lonza  non  si  riesce  a  tro- 
vare nessun  rapporto  specifico  desumibile  dalla  na- 
tura vera  o  supposta  dell'animale  „  :  questa  è  la 
prima.  Ma  non  voglio  passare  alla  seconda,  senza 
affermarle  subito  subito,  che  tutti  i  rapporti  specifici 
trovati  dagli  altri  o  da  me,  tra  la  lonza  e  la  lussuria 
(che  è  dell'incontinenza  la  specie  che  meno  si  può 
contenere  ed  è  più  leggera  e  presta,  e  veloce  al 
vento,  e  sempre  dinanzi  al  volto)  si  possono  regalare 
a  chi  U  vuole;  tanto  sono  superflui  avanti  l'argo- 
mento nuovo  con  che  si  prova  nel  mio  libro  che  la 
lonza  è  l'incontinenza  sì  di  concupiscibile,  sì  d'ira- 
scibile; è  la  lussuria  e  gola  più  la  tristizia  o  accidia, 
come  la  lupa  è,  traducendo  i  termini  filosofici  in 
chiesastici  o  popolari,  l'invidia  e  superbia,  più  l'ava- 
rizia; la   quale   avarizia   a   parte,   è  considerata  da 


Dante  come  una  tristizia  o  accidia  anch'essa  incono- 
scibile e  innominabile.  La  lonza  contiene  tre  peccati, 
tre  altri  ne  contiene  la  lupa  (quel  gruppetto  che  dà 
tanto  da  pensare  in  bocca  a  Ciacco  e  a  Brunetto)  e 
il  settimo,  l'ira,  è  nel  leone.  Leone^  leopede,  leonza: 
ecco,  mi  pare,  perfezionata  una  bella  osservazióne 
del  Casini  ;  perfezionata  mercè  una  notizia  che  ricavo 
dal  suo  scritto  e  un'altra  che  ho  messa  nel  mio  libro. 
Ma  dove  corro  e  divago?  O  Dante I 

Torniamo  a  noi  e  prendiamo  il  secondo  argo- 
mento per  il  quale  ella  rifiuta  la  mia  dichiarazione 
delle  tre  fiere.  "  La  lupa  non  può  gabellarsi  per  sim- 
bolo della  frode  „  perchè,  insomma,  essa  "  non  può 
simboleggiare  se  non  quel  vizio  che  corrisponda  ai 
suoi  caratteri  lupini  „.  Dunque  la  lupa  non  ha  i  ca- 
ratteri della  frode  ?  E  pensare  che  c'è  mancato  poco 
che  io  in  quel  mio  libro  non  tralasciassi  di  farne 
discorso,  di  tali  caratteri  di  frode;  tanto  erano  noti I 
Ella  dice  che  trasformar  la  volpe  di  Cicerone  "  in 
lupa  feroce  non  iscevra  di  volponeria  „  è  un  "  dar- 
vinismo critico  „,  "  una  violenza  „.  Darvinismo?  Vio- 
lenza? Ma  la  lupa  o  il  lupo  è  la  volpe  degli  oviUI 
11  lupo  non  insidiai  Care  pecore,  ditelo  voi!  In  ve- 
rità ella,  critico  tanto  acuto  e  profondo,  ha  avuto  un 
minuto  d'oblìo  1  Poco  dopo  ella  ricorda  gV  in  vesta 
di  pastor  lupi  rapaci.  Chi  son  essi?  Ipocriti  in  ge- 
nere, se  non  lupi  che  vestano  a  pastore;  simoniaci 
in  ispecie,  secondo  il  pensiero  di  Dante.  Simoniaci 
o  ipocriti:  due  delle  dieci  specie  di  frode  semplice. 
E  prendiamo  la  lupa  bipede,  quella  che  si  ammogUa 
molto;  e  prendiamo  la  fuia  con  cui  delinque  il  gi- 
gante. Dov'è  Taide,  che  molto  assomiglia  a  codeste 
.    lupe  e  fuie?  In   una   bolgia   di   Malebolge:    rea   di 
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frode.  E  nel  mio  libro  è  ricordato  che  "  figura  di 
lupo  porta  il  diavolo,  che  sempre  insidia  il  genere 
umano  „,  e  che  il  lupo  vive  a  volte  di  preda,  a  volte 
di  terraj  come  il  serpente,  come  perciò  Gerione, 
come  non  il  veltro  che  non  ciba  ten'a  né  peltro;  e 
sono  ricordate  tante  altre  cose  e  più  sono  accennate. 

Ma  ella  può  dirmi:  Però,  in  quel  primo  canto, 
è  atteggiata  come  famelica,  e  non  come  insidiatrice. 
E  anche  di  codesto  si  discorre  nel  libro.  E  tuttavia 
anche  non  fosse  rappresentata  lì  come  insidiatrice  e 
frodatrice,  che  sarebbe?  Scusi:  ella  dà  alla  lonza  la 
parte  dell'invidia,  perchè  la  lonza  si  credeva  secer- 
nesse  dai  reni  il  lyncuritim  che  poi  invidiava  agli 
uomini...  O  qual  secrezione  renale  lascia  a  pie  del 
colle  la  lonza  in  quel  bel  mattino  di  primavera?  Ma 
lasciamo  questo  modo  di  argomentare:  potremmo 
aver  torto  io  e  lei;  e  a  me  preme  di  mostrare  che 
io  ho  ragione.  L'atteggiamento  della  lupa  è  vera- 
mente d' insidiatrice  :  essa  viene  o  ripinge  a  poco  a 
poco  il  viatore.  Ella  non  crede  che  in  quell'a  poco  a 
poco  ci  sia  nulla  d'insidioso...  Cioè,  non  credeva. 
Ella,  son  certo,  lo  crederà  ora  leggendo  ciò  che  io 
riporto  intorno  allupo  che  s'appressa  all'ovile:  sensim. 
Ma  non  ce  ne  dovrebbe  essere  bisogno:  la  lupa  è 
cupidità  e  frode;  anche  si  mostrasse  soltanto  cupida, 
essa  non  sarebbe  •  meno  per  ciò  il  simbolo  della 
frode;  come  papa  Nicolò  è  cupido  e  perciò  fraudo- 
lento e  perciò  in  borsa  laggiù  nel  luogo  della  frode. 

E  quante  e  quante  cose  avrei  da  dirle  !  Ma  non 
posso  trascrivere  tutto  quel  mio  studio,  né  anticipare 
gli  altri  due  libri,  che  sto  facendo.  E  poi,  ella  mi 
domanderà:  —  Anche  questo  poco,  perchè  me  l'ha 
detto?  e  pubblicamente?  Io  l'ho  dichiarato  (può  ag- 
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giungere),  che  avevo  di  mira  il  secondo  de*  suoi  arti- 
coli sulla  Flegreal  —  Sì,  l'ha  dichiarato.  Ma  senta. 
Il  suo  bell'articolo,  nel  quale  si  fa  tanta  parte 
al  Casella  e  tanto  poca  a  me  (potrei  dimostrare,  con 
tutta  la  venerazione  che  io  ho  per  quell'elegantis- 
simo ingegno  e  cara  memoria,  che  ella  non  ha  fatte 
le  parti  giuste);  quel  suo  articolo,  illustre  professore, 
fu  subito,  come  è  ragionevole  che  fosse,  riassunto 
nella  Minerva,  La  Minerva  é  un  periodico  che  non 
mi  é  certo  nemico:  vi  ho  lavorato  anch'io.  Orbene 
il  suo  articolo  nel  numero  del  22  luglio  vi  é  rias- 
sunto in  un  certo  modo...  Senta.  Vi  si  ripete  a  prin- 
cipio tra  virgolette  la  sua  espressione  (mi  par  certo 
che  ella  già  se  ne  dolga  di  quell'espressione  !)  "  pic- 
cola sciarada  „  a  proposito  del  valore  simbolico  delle 
tre  fiere;  non  si  tralascia  all'ultimo  di  ribattere  che 
sono  questioncelky  che  sono  indovinelli;  si  batte  e 
ribatte,  insomma,  al  principio  e  alla  fine  che  son 
cose  di  nessuna  o  menoma  o  minor  importanza 
(perchè  la  Miner'va  riassume  allora?  l'importanza 
dell'articolo,  per  la  Minerva^  sta  forse  nel  dimostrare 
senza  importanza  l'argomento  dell'articolo?);  e  nel 
bel  mezzo  si  legge:  "  Ultimamente  il  Pascoli  cercò 
di  dimostrare  che  la  lonza  ecc.  Sopratutto  contro 
quest'ultima  interpretazione  appunta  il  D'Ovidio  la 
sua  critica...  „  Ecco  dunque  che  la  mia  cara  Minerva 
ha  bandito  alle  sue  mofte  migliaia  di  lettori  che  ella, 
illustre  professore,  ha  appuntata  la  sua  critica  sopra- 
tutto contro  me.  Sia.  Ma  perchè  la  Minerva  ha  tra- 
lasciato, a  scapito  del  suo  collaboratore,  le  parole 
"  nel  secondo  dei  due  articoli  inseriti  in  questa 
Flegrea  „?  Poiché,  più  d'un  mese  avanti  l'articolo 
di  lei,  illustre  professore,  e  due  mesi  avanti  il  rias- 
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sunto  della  Minerva^  io  avevo  pubblicato  il  mio  vo- 
lume, l'innocente  omissione  mi  fece  diventar  rosso 
avanti  le  molte  migliaia  suddette.  Che  avranno  pen- 
sato? che  il  D'Ovidio  abbia  appuntata  la  sua  critica 
contro  quel  volume  e  non  contro  quell'articolo  non 
compiuto?  che  io  abbia  scritto  un  grosso  volume 
tutto  su  quella  "  piccola  sciarada?  che  perda  il  mio 
tempo,  che  devo  all'incremento  della  scienza  e  al- 
l'onore della  mia  patria,  in  misere  questioncelle?  che 
abbia  studiato  dieci  anni  per  non  indovinare  un  indo- 
vinello, indovinato  poi  dal  D'Ovidio?  che  il  colla- 
boratore della  Minerva,  del  quale  qualcosa  quelle 
migliaia  avevano  letto,  sia  diventato  o  rimasto  un 
imbecille? 

Scrissi  per  una  rettifica.  La  lettera,  si  vede,  non 
giunse. 

Ed  ecco  perchè,  illustre  professore,  in  questi 
tempi  e  in  questo  paese  della  sifggcstiotie,  in  questa 
cara  Italia  dove  i  cuori  e  gl'intelletti  sono  servi  della 
fazione  e  della  scuola,  e  non  si  ragiona  più,  e  si 
ripete  soltanto  ciò  che  si  sente  dire,  io  che  dalla 
suggestione  ricavo  un  bene  che  rigetto  ferocemente 
e  un  male  che  dignitosamente  sopporto,  io  mando 
questo  mio  buon  Marzocco  non  tanto  a  ragionar  con 
lei,  quanto  a  raggiungere  tutte  quelle  migliaia  di 
Minerve  che  un  mese  fa  si  sparpagliarono  per  l'Italia 
bandendo  che  un  de'collaboratori  di  essa  Minerva 
era  rimasto  o  diventato  un  imbecille.  Gli  dico,  al 
Marzocco^  in  lingua  contadina:  —  Solca  e  racchiap- 
pale;  e  dì  il  vero!  Ma  sii  II  Marzocco  è  un  leone; 
ma  non  ha  l'ali! 

Suo  Giovanni  Pascoli. 
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Io  ho  trovata,  tra  i  roghi  e  i  bronchi  che  la  na- 
scondevano, la  porticciuola  del  gran  tempio  mistico. 
E  sono  entrato,  e  ho  veduto.  Altri  molti  prima  di 
me  avevano  voluto,  o  figurarsi  l'interno  con  l' imagi- 
nativa  che  traversa  con  suoi  raggi  le  muraglie,  o 
inferire  l'uso  del  di  dentro  dalla  forma  del  di  fuori 
ricordando  all'uopo  la  forma  e  l'uso  d'altri  templi. 
E  furono  gli  uni  e  gli  altri  mirabili  nell' imaginare 
e  nel  ragionare,  e  diedero  certamente  miglior  saggio 
d'ogni  lor  facoltà  che  non  abbia  dato  io  il  quale  mi 
trovai  per  caso  avanti  un  viluppo  di  rami  contorti 
e  di  foglie  gialle  e  vidi  di  tra  quel  viluppo  traspa- 
rire il  legno  imporrito  d'una  porta.  E  spinsi  ed  entrai. 
Niente  è  men  grande,  ma  niente  è  più  vero.  Entrai. 
Gli  altri  si  mostrarono  acuti,  sottili,  dotti,  profondi; 
ma  io  ho  veduto.  E  io  che  ho  veduto,  spesso  o 
sempre,  per  un  verso  o  per  un  altro,  rimango  atto- 
nito, come  non  può  alcun  altro,  alla  perspicacia  di 
questo  o  quell'interprete   che  vide  senz'entrare.  Ma 


*  Da  //  Marzocco,  7,  14,  28  ottobre    1900,   e  20  gennaio  e 
IO  febbraio  1901. 
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a  chi  avrebbe  persuaso,  questo  o  quello,  d'aver 
veduto  giusto,  se  non  lo  confermasse  ora  chi  vide 
anche  meglio  di  lui,  perchè  vide  il  vero?  Eppure 
nel  rettificare,  come  spesso  mi  occorre,  non  solo  non 
assumo  alcuna  superbia  per  me,  ma  venero  e  am- 
miro la  scienza  e  la  sapienza  altrui. 


Un  esempio:  ti  disdegno  di  Guido.  Io  so  esatta- 
mente che  cosa  Guido  ebbe  a  disdegno,  perchè  ho 
veduto  che  cosa  è  raffigurato  in  Virgilio.  Virgilio  è 
lo  studio.  Dunque  Guido  ebbe  a  disdegno  lo  studio. 
Forse f  ben  inteso.  Or  quest'interpretazione  è  non 
ricavata  da  ragionamenti  e  da  raffronti,  ma  veduta 
con  gli  occhi.  E  come  non  c'è  in  essa  alcun  dubbio, 
così  non  c'è  in  me  alcun  merito.  Non  c'è  alcun 
dubbio.  Virgilio  conduce  Dante  a  Matelda  e  lo  colloca 
in  faccia  a  Beatrice.  Vuol  dire:  Dante  studia  e  giunge 
all'arte  (figlia  della  natura)  e  cosi  (qui  mi  limito)  ri- 
trova Beatrice.  Dante  nella  Vita  Nuova  esprime  il 
proposito,  qui  adempiuto,  così:  "  ...  apparve  a  me  una 
mirabil  visione,  nella  quale  vidi  cose,  che  mi  fecero 
proporre  di  non  dir  più  di  questa  benedetta,  infin- 
tantoché  io  non  potessi  più  degnamente  trattare  di  lei, 
E  di  venire  a  ciò  io  studio  quanto  posso  „.  Dante  nel 
Convivio  ci  dice  in  che  modo  egli  allora  si  adope- 
rasse: ci  dice  che  lesse  il  libro  di  Boezio  e  uno  di 
Tullio,  e  che  entrò  tant'  entro  la  loro  sentenza, 
"  quanto  l'arte  di  Gramatica  che  egli  avea  e  un 
poco  di  suo  ingeno  potea  fare...  „  e  che  poi  trovò 
"  vocaboli  d'autori  e  di   scienze  e  di  libri...  „  Tutto 
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ciò  è  studio,  tutto  ciò  è  Virgilio,  tutto  ciò  è  quello 
che  Guido,  forse,  ebbe  a  disdegno.  E  mediante  tutto 
ciò  Dante  venne  al  suo  fine  di  poter  più  degnamente 
trattar  di  Beatrice;  giunse,  cioè,  a  Matelda,  dWarte^ 
che  lo  addusse  alla  sua  gentilissima. 

Dante,  quando  poneva  termine  alla  Vita  Nuova^ 
aveva  un  poco...  d*  ingegno  "  per  lo  quale  ingegno 
molte  cose,  quasi  come  sognando,  già  vedea  „  ;  ed 
era  aiutato,  sì,  dall' ar/^  di  Gramatica,  ma  non  troppo: 
gli  era  duro  prima  entrare  nella  sentenza  di  quei 
due  scrittori  latini.  Quel  poco  d'ingegno  della  Vita 
Nuova  diventa  poi  nella  Coniedia,  alto,  ed  è  una  na- 
vicella sì,  ma  naviga  per  acque  mai  non  corse. 
Quanto  all'arte,  oltre  averla  incarnata  in  Matelda, 
egli  l'adombra  nelle  Muse,  nelle  sante  Muse,  nella 
diva  Pegasea  "  che  l'ingegni /«  gloriosi  „.  Non  aveva 
egli  già  più  la  sola  arte  di  Gramatica!  La  mossa 
per  giungere  a  questa  mèta  è  dal  Poeta  medesimo 
assegnata  al  fine  della  sua  Vita  Nuova.  Dieci  anni, 
su  per  giù,  il  tempo  della  decenne  sete,  gli  occorsero 
per  il  suo  glorioso  cammino,  se  prendiamo  la  data 
fittizia  della  Comedia-,  molti  più,  se  prendiamo  la  data 
reale.  Ma  prendiamo  la  prima:  seguiamo  la  lettera 
del  Poeta  :  dieci  anni  di  studio  egli  finge  d' aver 
compiuti  in  quell'anno  della  visione. 

Il  qual  anno  fu  quello  anche  della  morte  di 
Guido.  Di  Guido  è  affermata  in  quell'episodio  rattezza 
d'ingegno;  è  negato  lo  studio  e  perciò  Varte.  E  Dante 
dice:  ebbe  a  disdegno;  come  di  sé  avrebbe  detto: 
non  ebbi  a  disdegno.  E  bene  a  ragione:  si  trattava 
dello  studio  che  Dante  aveva  cominciato  dieci  anni 
prima!  L'altezza  d'ingegno  è  affermata:  si  poteva, 
anche  senza  la  mia  fonte,  arguire  ciò  che  era  negato. 

Pascoli  -  Con/,  e  Studi  dant.  3 
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Studio,  arte,  scienza  (in  un  significato  soggettivo  e 
speciale),  dottrina,  sono  in  Dante  accoppiati  le  tante 
volte  a  ingegno!  Basti:  Tratto  t'ho  qui  con  ingegno 
e  con  arte 'y  basti:  Perch'io  V ingegno  e  V arte  e  l'uso 
chiami;  basti:  La  gente  con  ingegno  ed  arte  acquista; 
basti:  L'altra  vuol  troppo  d'ingegno  e  d'arte.  Cioè, 
non  basta.  Consultiamo  il  trattato  della  Volgare  Elo- 
quenza, e  meditiamo  questo  luogo:  11  volgare  illustre.., 
richiede  uomini  eccellenti  per  ingegno  e  scienza. 
Quest'altro:  Le  concezioni  ottime  non  possono  essere 
se  non  dove  è  scienza  e  ingegno.  Quest'altro:  L'ot- 
tima loquela  non  conviene  se  non  in  quelli  in  cui  è 
ingegno  e  scienza.  Quest'altro:  Poiché  molti  versifi- 
cano senza  scienza  e  ingegno.  Quest'altro:  Non  mai 
senza  valor  d'ingegno  e  assiduità  d'arte  e  abito  di 
scienze  può  avvenire...  Quest'altro:  Immuni  d'arte  e 
di  scienza,  confidando  neW  ingegno  solo,  prorompono 
a  cantare  in  alto  stile  di  alte  cose  {stimma  summe). 
Ma  sopra  tutto  fermiamoci  a  questo  qui  :  I  poeti  vol- 
gari **  differiscono  dai  poeti  grandi,  come  a  dire, 
regolari.  Che  questi  poetarono  con  grande  stile  (ser- 
mone) e  arte  regolare:  quelli  in  vece,  a  caso,  come 
s'è  detto.  Perciò  avviene  che  quanto  più  da  presso 
costoro  imitiamo,  tanto  più  rettamente  poetiamo.  E 
però,  volendo  mettere  nell'opere  nostre  alcunché  di 
dottrina,  bisogna  che  emuliamo  le  loro  (Arti)  Poe- 
tiche... „  Questo  è  il  concetto  di  studio  quale  appunto 
nella  Comedia  Dante  incarnò  in  uno  di  quei  grandi 
poeti,  neW altissimo,  in  Virgilio:^  forse  cui  Guido... 
ebbe  a  disdegno)  perchè?  perchè  appunto  confidava 
de  solo  ingenio. 

Dunque  Dante  poneva  il  suo  primo  amico,  il,  del 
resto,  non  massimo  Guido,  (massimo  nel  de  V.  E.  è 
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l'altro  Guido)  tra  i  "  settatori  d'ignoranza  „?  Ci  corre. 
Ma  a  nessuno  sfugge  come  in  quel  trattato  della 
Volgare  Eloquenza  non  sia  de'  poeti  volgari  Guido 
da  Fiorenza  il  più  citato,  bensì  Gino;  né  sia  posto 
esso  come  esempio  di  cantor  di  amore  vicino  al- 
l'esempio di  cantor  di  rettitudine,  bensì  Gino.  E 
guardate!  Questo  Gino  nel  celebre  sonetto  a  Guido, 
dove  egli  afferma  di  sé  ironicamente  di  non  essere 
artista  e  di  non  aver  alto  ingegno  (son  un  uom  cotal 
di  basso  ingegno),  dice  o  viene  a  dire  che  Guido 
cuopre  sua  ignoranza  con  disdegno.  E  guardate  anche! 
Il  buon  Orlandi  dice  allo  stesso  Guido:  Ovidio  leggi: 
più  di  te  ne  vide.  Non  si  deve,  al  certo,  andar  troppo 
oltre;  ma  insomma  noi  abbiamo  due  testimonianze 
di  ciò  che  Dante  afferma  di  Guido,  pur  col  tempera- 
mento di  quel  forse*.  Guido  ebbe  a  disdegno  quello 
studio  tanto  paziente  e  umile  quanto  l'Alighieri  stesso 
ebbe  a  fare  intorno  dXVarte  di  Gramatica,  e  all'arte 
Poetica  e  al  resto  per  potere  poi  proximius  imitare 
i  poeti  grandi  cioè  regolari  quale  oltre  Virgilio  era 
Ovidio. 

Né  in  fin  dei  conti  il  poeta  dice  del  suo  primo 
amico,  cosa  che  noi  già  non  sapessimo  e  che  noi 
ormai  non  confermiamo.  Dice  invero  che  Guido  tutto 
al  più  rimase  ciò  che  Dante  era  nella  vita  nuova  e 
quando  scrisse  la  Vita  Nuova)  ciò  che  Dante  era. 
prima  di  dar  opera  a  quello  studio  che,  con  quel  poco 
d'ingegno  ch'egli  avea  e  per  il  quale  molte  cose, 
quasi  come  sognando,  già  vedeva,  gli  permise  di  far 
manifesta  la  sua  infinita  visione,  (i) 


(i)  Vedi  Divina  Comedia,  Inf.  X,  63;  II,  7  -  Pur.  I,  8  -  Par. 
XVIII,  82  -  Pur.  XXVII,  130  -  Par.  X,  43;  XIV,  117  -  Pur, 
IX,  124. 
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II. 


Avevano  fatto  insieme,  da  cari  amici,  il  loro 
cammino  giovanile.  Guido  aveva  risposto  al  primo 
sonetto  di  Dante;  e  Guido  e  Dante  s'erano  trovati 
d'accordo  nell'intendimento  di  scrivere  in  volgare. 
Dopo  la  vita  nuova,  sì  libello  e  sì  età,  Dante  con- 
tinuò la  sua  via,  e  Guido  sostò.  Dante  continuò,  dopo, 
la  morte  dell'amico,  col  Convivio  e  con  la  Comedia. 
Guido  era  rimasto,  quando  morì,  ben  lungi  e  dal- 
l'una e  dall'altro. 

Non  vi  pare  che  nel  Convivio  avesse  a  cader 
menzione  del  primo  amico  della  Vita  Nuoval  Eppure 
Dante,  difendendo  l'uso  del  volgare,  non  nomina 
Guido  che  n'era  stato  campione.  E  nella  Comedia^ 
riconoscendogli  l'altezza  dell'ingegno  e  dichiaran- 
dolo, nella  gloria  della  lingua,  vincitore  dell'altro 
Guido,  di  colui  che  è  detto  massimo  nel  libro  della 
Volgare  Eloquenza,  nella  Comedia  afferma,  dunque, 
chiaramente  che  sostò,  che  rimase  ciò  che  esso  Dante 
sarebbe  rimasto,  se  avesse  avuto  a  disdegno  anch'  esso 
lo  studio. 

Questo  è  ciò  che  innegabilmente  si  ricava  dal 
fatto  che  Virgilio  significa  Studio.  Ora,  che  Virgilio 
significhi   studio,  che  studio  sia  il  proprio    nome,  in 


Vita  NuovOf  45. 

ConvimOy  II,   13. 

De  Vtilg.  Eloq.  II,  i,  4,  6.  E  vedi,  per  ora,  I primi  studi 
(di  Dante)  in  Alcuni  capitoli  etc.  di  Michele  Scherillo.  Torino, 
Loescher;  e  il  bel  libro  del  mio  bravo  Pietro  Ercole,  Guido 
Cavalcanti  e  U  sue  rime,  Vigo,  Livorno,  1885,  specialmente  a 
pag.  91,  69,  358.  E  vedi,  s' intende,  il  mio  libro  Sotto  il  Velame. 
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mistero,  di  Virgilio,  che  studio  o  sfudium  sia  la 
postilla  che  di  man  di  Dante  Corrado  Ricci  trove- 
rebbe scritta  nel  volume  autografo  di  Dante,  se,  come 
io  spero,  trovasse  il  volume;  è  cosa  (mi  par  certo) 
scoperta  e  detta  da  me  per  primo;  ma  che  ciò  che 
Guido  ebbe  a  disdegno,  sia  l'arte  e  lo  studio,  no, 
non  sono  stato  il  primo  a  dirlo.  Proprio  queste  due 
formate  parole,  arte  e  studio,  si  leggono  nel  Com- 
mento del  divin  cieco  Tommaseo:  —  Guido  non  curò 
l'eleganza  dello  stile  e  lo  studio  degli  antichi,  così 
come  Dante,  e  cel  pròva  la  canzone:  Donna  mi  prega... 
guazzabuglio  peggio  che  prosaico,  sebbene  in  alcune 
ballate  il  dire  sia  di  tutta  freschezza.  Non  mai  però 
rarte  e  Io  studio  sono  quanto  in  Dante  profondi.  — 
Né  fu  il  primo  e  il  solo,  il  Tommaseo,  a  pensarla 
così.  **  Altri  „  tolgo  queste  parole  A  tina  dassica 
Nota  del  D'Ovidio  "  han  supposto  che  Vii^Uo  non 
sia  qui  inteso  né  come  l'autor  dcW Enfid€,  né  come 
un  rappresentante  della  poesia  in  generale,  ma  come 
rappresentante  dell'  arte  antica,  del  cla^htciàmo,  della 
latinità,  e  che  in  questo  senso  Dante  debba  voler 
dire  che  Guido  lo  avesse  a  sdegno  p.  Queliti  altri 
avevano,  dunque,  su  per  giù  ragione. 

Ma  secondo  il  D'Ovidio  avevano  torto  s4  essi  e 
si  quelli  che  accamparono  un' interprctazlofie  politica. 
Egli  dice  che  né  l'antipatia  di  Guido  p^r  la  Eftéìde  O 
per  la  poesia  o  per  l'arte  classica  e  per  il  latino^  né 
quella  per  il  Ghibellinismo  e  per  Pinipcro,  avrebbero 
potuto  impedire  che  Virgilio  menasse  anche  Guido» 
se  questi  voleva,  pei  regni  infernali.  11  sok>  impedi- 
mento possibile  era  il  non  lasd:trviài  gukiare,  a  tal 
viaggio,  dalla  ragione  sommessa  alla  fedi.  Guido  non 
credeva,  cioè  ebbe  (anche  il  D'Ovidio  riconosce  che 
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sarebbe  meglio  aveva)  a  disdegno  Virgilio  (che  è  la 
ragione  sommessa  alla  fede);  quindi  non  poteva  far 
quel  viaggio  a  cui  l'altezza  d'ingegno  non  bastava 
e  a  cui  si  richiedeva  la  fede.  E  codesta  interpreta- 
zione sarebbe  giusta  e  l'obbiezione  alle  nostre  inter- 
pretazioni sarebbe  invincibile,  se  Virgilio  fosse  la 
ragione  sommessa  alla  fede.  Ma  non  è:  è  lo  studio, 
come  dice  la  mia  fonte  meravigliosa,  "  che  dalla  fede 
comincia  e  con  la  bontà  de'  costumi  si  sforza  di  per- 
venire colà  dove  tende  „  ;  è  lo  studio  che  Dante  in- 
traprese o  riprese  per  venire  al  suo  fine  di  poter 
più  degnamente  trattar  di  Beatrice;  è  lo  studio, 
dunque  che  lo  condusse  prima  a  Matelda,  cioè  al- 
l'arte, che  a  Beatrice,  cioè...  Ma  non  dilunghiamoci 
fuor  del  proposito  nostro.  Concludo  qui  che  Guido, 
poiché  ebbe  a  disdegno  ciò  che  Dante  non  ebbe, 
cioè  lo  studio,  non  era  atto  a  tal  viaggio  di  contem- 
plazione in  cui  si  trattava  e  di  vedere  e  di  manife- 
stare, e  di  aprir  gli  occhi  e  di  aprir  la  bocca. 

Ma  come  il  Tommaseo  non  si  appagava  dell'in- 
terpretazione che  ne  ho  riferita,  e  soggiungeva  che, 
allegoricamente  intendendo,  Guido  irreligioso  e  guelfo 
doveva  disdegnare  la  filosofia  naturale  e  politica  di 
Virgiho  che  era  religiosa  insieme  e  ghibellina;  così 
il  D'Ovidio  tornando  sulla  sua,  non  rifiutava  più  di 
vedere  in  Guido  anche  **  un'idea  di  disdegno  lette- 
rario... „  E  qui  spigolo  nella  sua  lYota  alcune  osser- 
vazioni atte  non  solo  a  confermare  sommamente 
l'interpretazione  mia;  mia  non  perchè  io  l'abbia  tro- 
vata, ma  perchè  essa  venne  a  trovar  me;  ma  anche 
a  mostrare  che  in  verità  il  D'Ovidio,  come  il  Tom- 
maseo, questa  interpretazione  già  l'aveva  intuita  e 
la  teneva.   —   Virgilio...   è   l'autore   di    queW Emide 
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che  fu  il  primo  e  maggiore  strumento  deHa  educa- 
zione intellettuale  di  Dante...  Virgilio...  era  colui  per 
il  quale  mostrò  ciò  che  potea  la  lingua  nostra...  E 
Virgilio  è  guida  a  Dante  per  esortazione  di  Beatrice, 
che  è  l'altra  guida;  e  tra  le  due  guide  non  c'è  op- 
posizione, ma  accordo  e  intelligenza  e  subordinazione 
dell'uno  all'altra: 

Quanto  ragion  qui  vede 
Dirti  poss'  io  ;  da  indi  in  là  t' aspetta 
Pure  a  Beatrice  eh' è  opra  di  fede. 

Così  quel  mar  di  tutto  il  senno,  quale  già  il  medio 
evo  l'aveva   fatto,  quel  savio  gentil  che   tutto   seppe, 
colui  che  onorava  ogni  scienza  ed  arte,  rappresentava 
il  supremo  sforzo  della  ragione  naturale  che,   senza 
essere    la    fede,    era    alle   porte    di  questa...    —  Oh! 
perchè  il  D'Ovidio    dopo  queste  considerazioni   non 
abbandonò  il  lato  politico  e  il  lato  filosofico-religioso 
della  sua  interpretazione?  Appunto  per  quell'inesat- 
tezza della  "ragion  naturale...  „    No:  Virgiho  non  è 
la  ragione,  come  Beatrice  non  è  la  fede:  la  ragione, 
se  mai,  è  Dante.   Era  ben   difficile  intuire   che  Vir- 
gilio,  essendo    Virgilio,    e    l'autore    di    c\}iq[V Eneide 
«  che  fu  il  primo  e  maggiore  strumento   dell'educa- 
zione intellettuale   di   Dante  „,   e   colui   per  il  quale 
mostrò  ciò   che  potea   la   lingua  nostra,  e   //  ìnar  di 
tutto  il  senno,  e  quel  savio  gentil  che  tutto  seppe,  e 
colui  che  onorava  ogni  scienza  ed  arte,  essendo  tutto 
questo  ed  essendo  con  Dante,  e  accompagnandolo  e 
guidandolo  e  ammaestrandolo,  rappresentava  appunto 
lo  studio  di    Dante    stesso,    appunto    ciò    che  Dante 
stesso  grida  all'Ombra:   il  lungo  studio  e   il  grande 
amorel   II   senso    mistico    dell'Ombra  era    dato    dal 
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venire  ella  a  Dante  e  andare  con  Dante;  come  è  d*un 
libro,  ad  esempio,  che  pittore  ponga  in  mano  a  un 
suo  personaggio;  il  qual  libro  significherà  che  quel 
personaggio  è  uno  studioso. 

Ma  era  difficile,  senza  dubbio.  O  impossibile?  Il 
fatto  è  che  io  non  Tho  trovata,  quella  postilla  siudhitn, 
a  forza  di  raziocini  e  d'indagini;  ma  così:  Tho  letta. 
E  tuttavia  il  D'Ovidio  e  il  Tommaseo,  senza  averla 
letta,  ragionavano  assai  bene!  E  più,  si  può  dire,  il 
D'Ovidio  che  il  Tommaseo  stesso;  perchè  il  D'Ovidio, 
non  ostante  che  la  sua  interpretazione  esclusivamente 
filosofica- religiosa  avesse  trovato  tanto  assentimento, 
non  se  ne  appagò  esso,  sebbene  se  ne  fosse  appa- 
gato persino  il  Comparetti,  e  inquieto  ritentò  l'altra 
e  la  approvò  e  la  conservò  con  una  tal  quale,  se 
non  m'inganno,  predilezione. 

Dalla  penombra  del  mistero  dantesco  una  voce 
forse  gli  sussurrava  la  parola  vera:  Studio I  È  lo 
studio  che  è  guida  nella  via  della  contemplazione  I  È 
lo  studio  che  conduce  all'arte  e  alla  sapienza!  Non 
ricordi?  Io  l'ho  detto  l'altra  volta,  nel  Convivio:  È 
uno  studio  il  quale  mena  l'uomo  all'abito  dell'arte  e 
della  scienza  (=  sapienza),  (i) 


(i)  Vedi  Vita  Nuova,  31  -  Convivio,  IV,  20  -  De  Vulg. 
El.  II,  2  -  Conv.  Ili,  12  -  Cotnedia,  Par.  XVII,  128;  XXVII,  65. 
Vedi  poi  D'Ovidio,  Saggi  Critici,  Napoli,  1878,  pag.  3i3-'329. 
E  il  mio  Sotto  il  velame. 

Il  lettore  ricorderà  la  bella  e  nobile  lettera  dì  Francesco 
D'Ovidio  stampata  in  questo  Marzocco.  Io  che  non  sentivo  e 
non  sento,  se  non  gratitudine  e  riverenza  per  lui,  non  avrei 
potuto  lì  per  li  stintignare  ancora  su  alcune  affermazioni  del- 
l'illustre critico.  Ma  ora  mi  par  tempo  di  dire  al  lettore,  che  11 
giudizio,  del  resto  dato  dubitativamente,  del  D'Ovidio  sul  mio 
modo  di  lavorare,  non  è  esatto,  come  dimostra  qua  e  là  il  mio 
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III. 


Più  d'ogni  altro  s'appressò  al  vero  nell' inter- 
pretare //  disdegno  di  Guido  un  grand'  uomo  sicihano, 
cui  alcuno  ebbe  a  disdegno  con  tanto  torto  con 
'  quanto  Guido  lo  studio.  Questo  grand' uomo,  troppo 
ora  disdegnato,  si  chiamò  Francesco  Perez.  Egli 
dichiarò  Virgilio  come  "  vita  contemplativa  „  o  "  con- 
templazione „,  e  quindi  affermò  (non  ho  qui  meco  la 
Beatrice  svelata^  e  riporto  il  concetto,  non  le  parole 
dell'autore),  affermò  che  Gm^o  forse  ebbe  a  disdegno 
la  contemplazione  o  la  vita  contemplativa.  Il  che  non 
è  proprio  il  vero,  ma  al  vero  è  prossimissimo.  Perchè, 
esattamente.  Guido  sdegnò  non  la  contemplazione 
proprio,  ma  lo  studio  che  mena  alla  contemplazione, 
e  quindi  con  quello  anche  questa. 

Ma  Guido  scrisse  una  canzone  filosofica...  Ecco. 
Alle  dichiarazioni  del  disdegno,  fondate  suU' inter- 
pretare Virgilio  come,  presso  a  poco,  poesia  o  filo- 
sofia, si  opponevano  duramente  i  due  fatti  che  Guido 
fu  poeta  e  che  Guido  fu  filosofo,  e  che  come  poeta 
e  come  filosofo  fu  assai  stimato  dal  suo  amico  Dante^ 
Ma  quest'opposizione  cessa,  quando  si  creda  al  mur- 
murc verace  della  mia  fonte,  e  si  affermi  che  Vir- 
gilio è  studium.  Intollerabile  era  supporre  che  Dante, 
del  Guido  che  tolse  all'altro  la  gloria  della  lingua, 
dicesse:  Non  fu  poetai  Intollerabile,  imaginare  che 
Dante,  dell'autore  della  famosa  canzone  che  egli  pur 


libro  Sotto  il  velame.  Il  quale  libro  ricorda,  con  l'onore  debito, 
molti  interpreti  di  Dante  e  ha,  nel  proemio,  la  promessa  di  più 
diligente  notazione  delle  sentenze  altrui,  concordi  e  discordi. 
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ricorda  nel  libro  della  Volgare  Eloquenza^  affermasse  : 
Non  fu  filosofo  !  E  invece  il  concetto  di  studio  riceve 
più  agevolmente  il  più  e  il  meno.  Così  Dante  a  prin- 
cipio del  poema  parla  di  studio  lungo  a  quel  modo 
che  di  amore  grande.  Ma  sopra  tutto  l'affermazione 
di  Dante  cessa  di  essere  incomportevolmente  superba 
e  oltraggiosa,  come  sarebbe  se  portasse  a  dire  che 
Guido  fu  poeta  che  ebbe  a  disdegno  la  poesia  e 
filosofo  che  ebbe  a  schifo  la  filosofia;  mentre  no,  ella 
riconosce  a  Guido,  e  in  alto  grado,  uno  dei  due 
elementi  della  cosa,  1* altezza  d'ingegno,  l'elemento 
che  ognuno  con  maggior  superbia  riconosce  in  se  e 
con  maggiore  umiltà  in  altri;  e  nega,  pur  dubitando, 
l'altro,  lo  studio...  Ho  bisogno  di  continuare?  Lo 
studio  i  poeti  sogliono,  quasi  per  proprio  istituto, 
spregiarlo.  Essi  preferiscono  dovere  i  loro  canti  a 
qualche  cosa  che  non  è  loro  merito  se  l' hanno,  come 
non  è  nostra  colpa  se  non  l'abbiamo,  cioè  all'in- 
gegno; di  quello  che  a  qualche  altra  cosa  che  è  nel 
poter  nostro  averla  o  non  averla,  e  quindi  è  vero 
merito  se  l'abbiamo  e  vero  demerito  se  non  l'ab- 
biamo: allo  studio.  Tant'è. 

Ora  Dante,  affermando  l'altezza  d'ingegno  e 
negando  lo  studio  a  Guido,  diceva  di  lui  morto  cosa 
che  Guido  vivo  avrebbe  ascoltata  quasi  quasi  con 
piacere!  L'amico  invero  gli  riconosceva  ciò  che  non 
è  in  noi  acquistare  quando  manca,  e  gli  negava  solo 
ciò  che  si  può  avere  quando  si  voglia  e  da  chi  si 
voglia.  E  poi,  forseX  E  poi,  non  del  tutto. 

Perchè  non  del  tutto?  Perchè  Virgiho  perso- 
nifica sì  lo  studio,  ma  lo  sudio  decenne  di  Dante, 
ma  uno  studio  che  fu  lungo  e  un  amore  che  fu 
grande.  Andare  col  savio  gentil  che  tutto  seppe,  vuol 
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dire  saper  già  tutto.  Udire  da  Virgilio  tante  dichia- 
razioni storiche,  mitologiche,  filosofiche,  teologiche 
e  vai  dicendo,  vuol  dire  avere  studiato  storia,  mito- 
logia, filosofia  e  teologia  e  vai  dicendo. 

E  così  di  Guido  si  afferma  non  che  fu  settatore 
d'ignoranza,  ma  che  rifiutò  di  dedicarsi  a  quel  tanto 
studio,  che  ebbe  potere  d'avviare  e  scortare  Dante 
negli  abissi  della  contemplazione.  Disdegnò,  sì,  egli 
Virgilio,  queir  ombra  del  magnanimo^  che  apparve  a 
Dante  in  quel  mattino,  dopo  quella  notte;  ma  il  di- 
sdegno di  Guido  non  cominciò  allora,  come  non 
cominciò  allora,  dopo  non  altro  che  una  notte  d'er- 
rore e  d'oscurità,  lo  studio  e  l'amore  di  Dante. 
Cotesto  amore  e  studio  di  Dante  fu  tanto  e  tale  che 
dopo  dieci  anni  poteva  essere  personificato  nel  savio 
gentil  che  tutto  seppe ^  ossia  aveva  condotto  Dante  a 
saper  tutto.  Guido  a  tal  punto  né  giunse  né  sarebbe 
mai  giunto;  ma  non  per  questo  Dante  dice  del  suo 
primo  amico  ch'egli  non  ebbe  affatto  studio  e  amore! 

Anzi  dice  altrove  che  d'amore,  cioè  di  studio, 
n'ebbe  quanto  basta,  se  non  ad  altro,  alle  rime  dolci 
e  leggiadre.  È  intuitivo  per  vero  che  Dante  inchiude 
il  nome  del  suo  primo  amico  tra  quegli  "  altri  suoi 
migliori  „  che  furono  figli  di  Guido  GuinizzeUi.  È 
chiaro  anzi  che,  almeno  per  un  certo  rispetto,  mette 
il  Guido  da  Fiorenza  sopra  il  Guido  da  Bologna.  Ma 
c'è  di  più.  Poiché  Bonagiunta  da  Lucca  di  quelli 
ritenuti  "  di  qua  del  dolce  stil  nuovo  „  nomina  con 
sé  il  Notaio  e  Guittone,  e  perciò  esclude,  con  inten- 
zione, i  rimatori  bolognesi  e  fiorentini;  è  manifesto 
che  per  sua  bocca  Dante  mette  vicino  a  sé,  con  altri, 
pure  il  suo  primo  amico. 

Vicino  a  sé;  non  però  uguale.  Oh!  no.  Il  dolce 
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stil  novo  che  Bonagiunta  ode  è  quello  delle  nove 
rime;  e  la  teorica,  che  Dante  ne  pronunzia,  si  rife- 
risce a  lui,  non  ad  altri.  Il  tacersi,  tra  i  ritenuti,  i 
rimatori  bolognesi  e  fiorentini,  non  ha  altro  effetto 
che  porre  questi  in  una  via  di  mezzo  tra  gli  anno- 
dati e  il  supremamente  libero  e  sciolto,  che  è  Dante. 
Che  l'interpretazione  del  famoso  passo, 

V  mi  son  un  che  quando 
Amore  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 
che  ditta  dentro,  vo  significando, 

non  si  deve  appuntare  sullo  spirar  d'amore,  ma  sul 
significare  a  quel  modo  che  l'amore  detta.  La  mia 
mirabile  fonte  mi  suggerisce:  —  Si  tratta  anche  qui 
d'una  professione  di,  secondo  il  pensamento  degli 
uomini,  modestia.  Il  poeta  afferma  qui  d'essere  giunto,' 
a  forza  di  studio,  a  quella  che  un  altro  vostro  grande 
poeta  chiama  "  immediatezza  „.  Dante  dice  che  in  lui 
fornta...  s^ accorda...  ali* intenzion  delTarie;  e  perchè? 
Perchè  appunto  a  risponder  la  materia  non  è  sorda, 
E  ciò  egli  acquistò  per  quel  lungo  studio  e  grande 
amore,  che  è  adombrato  in  Virgilio  studio  e  amore. 
Quella  sublime  facoltà  di  scrivere  come  a  dettatura 
d'amore  è  espressa  nelle  due  prime  cantiche  della 
Comedia  in  altro  modo:  con  l'andare  insieme  a  Vir- 
gilio e  con  udirne  di  presenza  le  parole  e  notarle. 
E  di  essa  facoltà  si  ragiona  in  altro  libro,  in  quello 
della  Volgare  Eloquenza^  così:  I  poeti  volgari  "  dif- 
feriscono dai  Poeti  grandi,  cioè  regolari;  perchè 
questi  poetarono  con  grande  stile  e  arte  regolare: 
e  quelli  a  caso,  come  dicemmo.  E  perciò  accade  che 
quanto  più  da  presso  noi  imitiamo  coloro,  tanto  più  ret- 
tamente poetiamo.  Laonde,  volendo  porre  nell'opera 
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nostra  alcunché  di  dottrina,  a  noi  bisogna  emulare 
le  loro  dottrine  poetiche.  Avanti  tutto,  dunque,  di- 
ciamo che  ognuno  deve  pigliare  il  peso  della  materia 
uguale  ai  propri  omeri...  Dobbiamo  discernere,  nelle 
cose  che  ci  occorrono  a  dire,  quali  siano  da  cantare 
in  istilo  tragico  o  comico  o  elegiaco...  Ognun  dunque 
si  guardi  e  discerna  le  cose  che  diciamo,  e  quando 
questi  tre  argomenti  (salute,  amore  e  virtù)  vuol  can- 
tare puramente,  o  quelli  che  ad  essi  direttamente  e 
puramente  seguono,  beva  prima  nell'EUcona  e  poi 
tese  le  corde  prenda  senz'altro  pensiero  (sicure)  il 
plettro  e  cominci  cum  more.  Ma  la  canzone  e  questo 
particolar  modo  (discretionem  hanc)  far  come  si  deve, 
qui  sta  il  punto!  che  non  mai  si  può  fare  senza 
valentia  d* ingegno  e  assiduità  d'arte  e  abito  delle 
scienze...  „  Con  quel  che  segue.  I  diletti  di  Dio,  i 
subhmati  al  cielo,  i  figli  degli  Dei,  insomma  i  poeti 
ispirati,  Dante  riconosce  in  coloro  che  non  confidano 
nel  solo  ingegno,  ma  studiano  pazientemente  l'arte... 

Questo  dice  la  mirabile  fonte.  E  io  mi  aspetto 
che  qualche  lettore  dica  :  Ecco  tu  sei  disceso,  come 
il  Teseo  di  Bacchilide,  negli  abissi  ;  e  invece  di  ripor- 
tarne su  un  "  aureo  della  mano  splendido  ornamento  „, 
ci  mostri  che  cosa?  un  granchiolino ;  e  vuoi  che  can- 
tiamo il  peane  "  con  amabile  voce  „? 

Sì,  cari  giovani,  voglio  che  cantiate  il  peane. 
Ciò  che  io  riporto  per  voi  dall'abisso  Dantesco  (a 
questo  proposito)  è  una  perla  inestimabile.  Anche 
nel  punto  in  cui  Dante  sembra  dire,  Basta  l'ispira 
zione,  egli  grida,  ci  vuole  lo  studio  I  lo  studio  che 
egli  chiama  con  altro  nome.  Amore  !  Pensate  e  ripen 
sate:  Pindaro  figurava  il  poeta  grande  nell'aquila 
che  non  va  come  i  corvi   predando  terra  terra  nei 
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solchi  un  facile  cibo;  Dante  lo  figurava,  anch'esso, 
nell'aquila  che  vola  sino  alle  stelle,  a  differenza  delle 
pigre  oche...  che  non  hanno  arte  né  scienza,  che  con- 
fidano nel  solo  ingegno,  le  oche!  Può  parere  che  le 
due  aquile  abbiano  molto  differente  natura;  può  parere 
che  l'aquila  di  Dante  si  levi  tant'alto  in  virtù  del 
cibo  che  amavano  i  corvi  di  Pindaro;  e  che  l'aquila 
Dircea  diventi,  nel  pensiero  di  Dante,  un'oca  itaUca... 
Può  parere,  e  non  è.  Dante  s'è  incontrato,  senza 
saperlo,  con  Pindaro;  perchè  ciò  che  leva  agli  astri 
la  sua  aquila  è  l'ingegno  che  studia,  ossia  che  ama, 
ossia  che  è  ingegno.  L'ingegno  delle  oche  non  è  che 
un  vano  starnazzare,  un  pesante  desiderio  di  levità, 
un  alzare  verso  le  stelle  il  solo  collo  che  è  lungo, 
sì,  rispetto  al  corpo,  ma  non  arriva  alle  stelle,  (i) 


IV. 


E  parliamo  un  altro  poco  delle  t7'e  fiere... 

Delle  tre  fiere? 

Un  altro  po'  poino,  di  grazia.  A  nessuno  può 
parere,  più  che  non  paia  a  me,  che  se  ne  sia  discorso 
assai  e  non  se  ne  debba  discorrer  più.  Perchè  io 
credo  sentenza  definitiva  e  inconfutabile  quella  che 
proposi  ne'  miei  due  libri  Danteschi.  Sì:  le  tre  fiere 
sono  le  tre  disposizioni  che  il  ciel  non  vuole,  e  sono 
in  rapporto  con  le  tre  rovine.  Sì:  la  lupa  è  la  frode, 
il  leone  è  la  violenza  o  bestialità,  la  lonza  è  l'incon- 
tinenza. Sì  ;  ma  non  voglio  qui  aggiungere  argomenti 

(i)  Vedi,  oltre  D.  C.  Purg.  XXVI,  97  e  segg.,  XXIV,  52  e  segg.; 
Par.  I,  127  e  segg.  e  de  Vulg.  El.  II,  4,  la  bella  conferenza  di 
Francesco  Flamini  "  Dante  e  lo  '  Stil  Novo  \  in  Rivista  d'Italia^ 
15  giugno  1900. 
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ai  tanti  che  sono  specialmente  nel  secondo  di  quei 
due  libri;  in  quello  che  ha  il  titolo  di  Sotto  il  Ve- 
lame. Voglio  solamente,  a  proposito  di  questa  verace 
interpretazione,  intendermela  con  un  gltmde  e  buon 
morto,  con  Giacinto  Casella  che  prima  di  me  vide 
che  le  tre  fiere  dovevano  essere  le  tre  disposizioni. 

Morto  gentile,  che  hai  quel  bel  nome  di  cantore 
Dantesco,  il  quale  canta  così  dolcemente  oltre  la 
tomba,  tu,  se  qualche  cosa  nel  mondo  di  là  puoi  sa- 
pere del  mondo  di  qua,  sai  certo  che  io  non  sono 
uno  spogliatore  di  sepolcri;  sai  certo  che  anzi,  quando 
m'avvengo  a  qualche  sepolcro  solitario  e  ignorato, 
io  lo  vorrei  consolare.  Non  dunque  io  vorrei  togliere 
alla  tua  memoria  la  onesta  lode  che  tu  meriti,  sì 
darle  quella  che  tu  non  avessi.  La  toglie  invece  a  te 
immeritamente,  chi  immeri tamente  la  tolga  a  me;  chi, 
dopo  aver  detto  che  io  ho  seguito  te  nel  più  e  nel 
meglio  di  quella  nobile  interpretazione  afferma  ch'ella 
è  errata  al  tutto.  Che  ne  viene  a  te  d'essere  stato 
il  primo  e  solo  in  un  errore?  Io  cercherò,  invece,  di 
far  le  parti  giuste,  e  così  per  piccola  che  sia  la  parte 
che  a  te  rimanga,  sarà  pur  grandissima  rispetto  alla 
nessuna  che  ti  lascia  chi  pur  sembra  pregiarti  più  di  me. 

Ecco.  Il  Casella  afferma  che  "  la  Selva...  è  pel 
significato  una  stessa  cosa  coli' Inferno  „.  Poi  "  dimo- 
strato che  la  Selva  è  una  cosa  stessa  coli' Inferno, 
non  è  così  arduo  a  provare  che  le  tre  fiere  nel  senso 
più  generale  sono  immagini  dei  tre  vizi  capitali,  che 
Dante  alluoga  in  tre  distinte  regioni  di  esso  Inferno  „, 
ciò  sono,  le  '  tre  disposizioni:  incontinenza,  violenza 
e  frode.  Questa  è  la  base  del  ragionamento  del  Ca- 
sella. Ora  ammettiamo  che  la  selva  significhi  Inferno. 
Ebbene  perchè  le  tre   Fiere    non    sono  -nella   selva, 
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come  le  tre  disposizioni  sono  nell'Inferno?  Qualcuno 
ammette  che  Dante  sia  nella  selva,  anche  quando  è 
uscito  dal  passo.  Sia.  Ma  nella  notte,  nella  oscurità 
non  è  più.  Bene  :  perchè  le  tre  Fiere  non  sono  nella 
notte  della  selva  oscura,  come  le  tre  disposizioni 
sono  nella  notte  dell'oscuro  Inferno?  E  a  ogni  modo, 
si  risponda  a  questa  obbiezione  del  D'Ovidio:  "Il 
Casella  vuole,  come  altri,  che  la  selva  e  le  tre  fiere 
prefigurino  l'Inferno...  In  un  certo  senso,  molto  alla 
larga,  ciò  si  può  ammettere;  in  quanto  il  male  della 
terza  è  in  rapporto  col  male  dell'Inferno...  Ma  da 
ciò  non  deriva  che  le  tre  fiere  sien  proprio  la  rap- 
presentazione sintetica  delle  tre  grandi  categorie  dei 
peccati  infernali  „. 

No:  non  deriva.  E  nemmeno  deriverebbe,  se  la 
selva  prefigurasse  l'inferno  in  senso  molto  stretto. 
Ma  il  fatto  è  che  non  lo  prefigura  se  non  molto  più 
alla  larga  di  quello  che  pur  consenta  il  D'Ovidio. 
La  selva  prefigura  ciò  che  nell'inferno  è  il  vestibolo 
e  il  Hmbo,  cioè  il  peccato  originale;  e  il  peccato  ori- 
ginale involve  sì  il  peccato  attuale,  ma  in  un  senso 
affatto  teologico,  come  a  dire:  senza  la  redenzione, 
non  c'è  che  un  peccato,  il  peccato.  Ma  se  la  selva 
prefigura  il  vestibolo  e  il  limbo,  ecco  che  la  equa- 
zione delle  tre  fiere  alle  tre  disposizioni  ha  la  sua 
base:  e  qual  base!  Invero  se  la  selva  fosse  imagine 
dell'inferno,  non  ne  verrebbe  che  le  tre  fiere,  che 
del  resto  non  sono  nella  notte  o  nella  selva,  fossero 
r imagine  dei  tre  vizii;  perchè  Dante  non  fornirebbe 
alcun  indizio  ch'egli  intendesse  di  estendere  quei 
suo  prefigurare;  ma  se  la  selva  è,  come  è,  imagine 
d'una  parte  dell'inferno,  l'indizio  che  Dante  voglia 
continuare  a  darci  T imagine  anche    dell'altra   part«, 


CONVERSAZIONI  DANTESCHE 


33 


c'è,  e  più  che  l'indizio,  c'è  la  certezza.  Di  grazia,  si 
pensi:  La  selva  oscura  è  il  vestibolo  e  il  hmbo; 
uscendo  dalla  selva.  Dante  trova  tre  fiere  ;  scendendo 
dal  vestibolo  e  dal  limbo,  Dante  trova  tre  disposi- 
zioni, in  cui  s'assomma  tutto  il  resto  dell'inferno: 
come  le  tre  disposizioni  non  sono  le  tre  fiere? 

Certo  l'interpretazione  mia  e  quella  del  Casella 
hanno  qualcosa  di  comune  ;  ma  questo  qualcosa  non 
è  gran  cosa.  Mi  ricordo  d'un  ragazzetto  di  dodici 
anni,  che  ora  è  un  gran  bravo  giovane,  che  leggeva 
Dante  senza  commento,  e  non  conosceva  affatto  quel 
bellissimo  discorso  di  Giacinto  Casella  "  Della  forma 
allegorica  etc.  „  Ebbene,  egli  affermava  che  le  tre 
fiere,  che  simboleggiavano  certo  il  male,  dovevano 
essere  le  tre  disposizioni  in  cui  il  male  si  divide, 
secondo  Aristotile  seguito  da  Dante.  Ma  perchè  que- 
st'affermazione potesse  avere  il  suo  valore,  aveva 
bisogno  di  due  essenziali  argomenti  :  primo,  che 
Dante  nel  canto  proemiale  prefigurasse  davvero  l'in- 
ferno; secondo,  che  Dante  il  quale  chiama  poi,  nel 
Purgatorio,  lupa  l'avarizia,  non  avesse  pensato,  ima- 
ginando  le  tre  fiere,  a  tre  peccati  speciali,  come  è 
peccato  speciale  l'avarizia.  Per  quest'ultimo  punto, 
il  Casella  se  la  cavava  dicendo  che  l'avarizia,  essendo 
una  specie  d'incontinenza,  raffigurava  l'incontinenza. 
Il  che  non  vinceva  la  difficoltà,  perchè  si  lasciava 
integro  a  tutti  il  diritto  di  affermare  che  anche  le 
altre  due  bestie  erano  specie  di  peccati,  e  non  dispo- 
sizioni generah;  specie,  e  sia  pure  per  indicare  il 
genere;  ma  specie,  come,  per  esempio,  superbia,  in- 
vidia e  vai  dicendo.  E  allora  che  valore  conservava 
la  tesi  precipua  che  faceva  le  tre  fiere  equivalenti 
alle    tre    disposizioni?  E  a  ogni    modo,  se    la  lupa- 
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avarizia  rappresentava  la  incontinenza  di  cui  l'ava- 
rizia è  specie  (e  questo,  secondo  la  lettera  del  poema, 
andava),  come  mai  il  leone-superbia  doveva  rappre- 
sentare la  violenza?  Superbia  dice  Dante  quella  di 
Capaneo;  ma  chi  avrebbe  voluto  o  vorrebbe  soste- 
nere che  la  superbia  è  specie  di  violenza  allo  stesso 
patto  che  l'avarizia  è  specie  d'incontinenza? 

E  la  lonza?  Il  Casella  non  cercò  per  la  lonza 
la  specie  raffigurante  il  genere:  la  disse  frode  sen- 
z'altro. Ora  ammettendo  col  D'Ovidio  per  un  poco, 
che  la  lonza  sia  invidia,  la  specie  ci  sarebbe;  e 
avremmo  la  lupa-avarizia  raffigurante  l'incontinenza, 
il  leone-superbia  rappresentante  la  violenza,  la  lonza- 
invidia  significante  la  frode;  e  così...  così  avremmo 
l'invidia  fatta  dal  poeta  peggior  della  superbia;  il  che, 
guardando  al  purgatorio,  si  vede  che  non  può  essere. 

Quanto  al  primo  punto,  l' ho  già  detto  :  non  la 
selva  prefigura  l'inferno,  come  affermava  il  Casella; 
ma  una  parte  dell'inferno,  come  cercai  di  dimostrare 
io;  e  perciò  le  tre  fiere  rappresentano  l'altra  parte, 
vale  a  dire  le  tre  disposizioni.  Le  quali  essendo  nel- 
l'inferno, se  l'inferno  equivalesse  alla  selva,  non  sa- 
rebbero mai  le  tre  fiere  che  non  sono  nella  selva. 


V. 


La  selva  oscura  rappresenta  una  parte  dell'in- 
ferno, e  non  l'inferno  intero!  Questo  è  il  punto  im- 
portante, e  questa  è  la  sentenza,  di  cui  mi  onoro 
più,  e  per  cui  mi  onoreranno,  quando  avrò  la  bocca 
piena  di  terra.  Non  sapete?  Alle  poche  e  sdrucite 
notizie  che  si  avevano  della  vita  di  Dante,  io  ho  ag- 
giunte   alcune    pagine    intiere  e  continue,  così  certe 


come   se   egli  stesso   le   avesse   scritte  e  mandate  a 
noi.  Leggiamo  qualcosa,  di  queste  pagine. 

La  selva  equivale  al  vestibolo  e  al  limbo.  Non 
se  n'esce  se  non  morendo,  da  un  passo  che  non  la- 
sciò giammai  persona  viva.  E  così  dal  vestibolo  non 
si  scende  nel  limbo,  traverso  l'Acheronte,  se  non 
morendo.  Dante  uscì  dalla  selva.  Che  vuol  dire? 
Poiché  il  corto  andare  è  il  cammino  della  vita  attiva 
e  civile,  vuol  dire  che  esso  in  questo  cammino  si 
mise,  dopo  scosso,  per  così  dire,  il  torpore  del- 
l'inerzia. Se  non  ne  fosse  uscito?  Sarebbe  stato  uno 
di  quelli  sciaurati  del  vestibolo,  che  mai  non  fur  vivi. 
Come  è  semplice  la  verità! 

Dante  uscì  dalla  selva  e  si  mise  per  il  cammino 
della  vita  attiva  o  civile.  Ma  questa  era  una  piaggia 
diserta:  la  strada  del  mondo  era  impedita,  per  le 
ragioni  che  assegna  Marco  Lombardo:  lo  mondo  era 
tutto  diserto  d'ogni  virtute...  e  di  malizia  gravido  e 
coverto.  In  verità  Dante  vi  trovò  prima  una  fiera,  che, 
per  quanto  lo  noiasse,  tuttavia  non  gli  avrebbe  tolto 
il  cammino;  ma  poi  due  altre  fiere,  che  tutte  e  due 
insieme  esprimono  quest'unico  concetto  di  malizia) 
di  mahzia,  che  si  divide  in  violenza  e  frode,  in  leone 
e  lupa.  Questa  malizia  altrui  (si  noti  bene)  è  il  vero 
impedimento  che  trovò  Dante  nel  suo  corto  andare, 
cioè  nella  vita  data  al  governo  della  sua  città.  L'in- 
continenza, che  è  di  se  stessi,  l'incontinenza,  che  è 
figurata  nella  lonza.  Dante  l'avrebbe  vinta,  la  vinse. 
Dante  afferma  di  sé  che  riuscì  a  domare  gli  impeti 
del  suo  temperamento  amoroso,  per  non  dir  nulla 
della  gola;  che  fu  vincitore  della  carne  ribelle  allo 
spirito;  che  non  si  lasciò  allettare  da  quella  dolce 
sirena  che  é  poi  una  femmina  balba  e  storpia;  che 
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insomma,    frenò    l'incontinenza   della    carne    e   così 
evitò  quella  dello  spirito;  la  lussuria,  principalmente, 
e  l'accidia,  due  cose  in  una,  causa  ed  effetto,  effetto 
e  causa.  Aveva  dunque  la  serenità  e  la  solerzia  che 
ci  voleva,  per  i  civili  maneggi.  Ma  la  malizia,  ond'era 
gravido  e  coverto  il  mondo,  gli   si   attraversò,  sotto 
le   sembianze   di   leone   e   lupa,   cioè   di   violenza  e 
frode  (frode  che  ha  il  suo  primo  capo  nell'avarizia), 
che  si  riducono   alla   sola  lupa,  a  una  malizia  sola. 
E  questa  lo  fece   arretrare  là  dove  il   sol   tace, 
nella  selva  oscura.  Sebbene  dunque  egli  fosse  uscito 
e  si  fosse  posto  in  via  e  avesse  già  fatti  alcuni  passi 
e  tenesse  in  freno  le  sue  passioni  e  fosse  sereno  e 
solerte;   tutto   era  invano,  per   via   della  violenza  e 
più  della  frode,  cioè  della  malizia,   degli   uomini.  E 
ritornava   nella   oscurità    donde   era    uscito.    E    così 
Dante,   dopo   quei   pochi  o  molti    passi,   si   sarebbe 
trovato,    si    trovava    già,    nella    condizione...  di  chi? 
Degli  sci  aurati  che   mai  non  far  vivi)   di   quelU  di 
cui  il  mondo  fama  esser  non  lassa. 

Ma  un'ombra  gli  era  presso:  Virgilio,  cioè  lo 
studio.  Era  lo  studio  ch'egli  aveva  cominciato  anni 
prima;  forse  perciò  Virgilio  era  fioco  per  lungo  si- 
lenzio. Nei  tentativi  che  Dante  aveva  fatti  per  il  cam- 
mino della  vita  attiva,  egli  aveva  perduto  di  vista, 
forse,  lo  studio,  cui  si  era  dedicato  dopo  il  suo  ap- 
passionato ritorno  alla  memoria  di  Beatrice.  Lo  studio 
lo  condusse  per  altro  viaggio.  Dante  abbandonò  la 
strada  del  mondo,  e  prese  quella  di  Deo;  cioè  lasciò 
la  vita  attiva  e  si  mise  nella  contemplativa.  La  quale 
comprende  prima  una  catarsi,  come  diremmo,  un  eser- 
cizio, come  egli  pensava,  delle  virtù  cardinah,  che 
lo  disponesse,  puro  che  egli  fosse  divenuto,  alla  vera 


[ 
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contemplazione;  poi,  la  contemplazione.  E  così  Dante 
fa  prima  "  contemplativamente  „  lo  stesso  corto  andare 
che  non  gli  era  riuscito  di  fare  '^  operativamente  „. 
E  così  purifica  il  cuore  e  gU  occhi,  e  si  fa  disposto 
a  salire  alle  stelle. 

Con  quest'altro  viaggio  Dante  evitò  il  ritorno 
nella  selva  oscura,  evitò,  cioè,  d'essere  uno  di  quei 
tanti,  di  quelli  innumerevoli,  dei  più: 

si  lunga  tratta 
di  gente,  ch'io  non  averci  creduto, 
che  morte  tanta  n'avesse  disfatta! 

E  come  evitò,  di  tornare  alla  selva!  E  cornei 
Dante  un  non  mai  vivo?  Dante  sdegnato  da  miseri- 
cordia e  giustizia?  Dante  vissuto  senza  infamia  e  senza 
lodo?  Dante  un  di  coloro,  di  cui  si  dice,  Guarda  e 
passa?  Sì:  Dante  credè  d'aver  corso,  in  un  momento 
della  vita,  questo  rischio.  Benedetto  il  suo  studio 
giovanile  che  lo  salvò! 

Aggiungo  pochi  cenni,  perchè  pochi,  qui,  ba- 
stano. Per  qual  fine  Dante  stesso  afferma  d'avere 
intrapreso  il  suo  viaggio  oltremondano?  Per  non 
esser  più  cieco.  Cieco,  quando  era  egli?  Poiché  dice 
pili.  Quando  s'aggirava  nella  selva  oscura,  quando 
era  ripinto  là  dove  il  sol  tace.  La  sua  vita  sarebbe 
stata,  se  Virgilio  non  l'avesse  tratto  di  lì  per  loco 
eterno,  sarebbe  stata  cieca,  come  appunto  quella  de- 
gl'ignavi che  (anche  gli  altri  dannati  sono  ciechi) 
paiono  i  ciechi  per  eccellenza: 

e  la  lor  cieca  vita  è  tanto  bassa.... 

Ma  il  fine  di  Dante  può  dirsi  solo  questo,  di  non 
esser  più  cieco,  cioè  di  vedere,  di  sapere,  di  con- 
templare? C'è  quello  di  essere  utile  ai  suoi  simili, 
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facendo  manifesta  la  sua  visione;  e* è  quello  di  pro- 
cacciarsi quella  fama,  senza  la  quale  l'uomo  nasce 
sì  e  muore,  ma  non  si  può  dire  che  visse. 

Ebbene  Dante,  chi  non  lo  ricorda?  volle  che  la 
sua  vita  s'infuturasse  e  usò  brusca  la  sua  parola 
perchè  non  volle 

perder  vita  tra  coloro 
che  questo  tempo  chiameranno  antico. 

Egli  bandì  ogni  viltà,  ben  dissimile  dall'innomi- 
nato che  fece  il  gran  rifiuto,  egli  cercò  e  ottenne, 
per  altra  via  da  quella  che  prima  aveva  scelta,  quella 
fama  che  dei  non  mai  vivi  il  mondo  esser  non  lassa. 
Per  ricordare  una  grande  frase  moderna,  scrisse  un 
libro  non  potendo  combattere  una  battaglia. 

Ora  (ritorniamo  al  gentile  Casella)  il  concetto 
dell'equivalenza  della  selva  al  vestibolo  e  al  limbo 
fu  dal  Casella  sfiorato.  Esso,  che  era  una  mente  assai 
acuta,  passò  vicino  a  quest'interpretazione  ancor  più 
che  a  quella  delle  fiere.  Perchè  egli  dice:  "  Il  poeta... 
quando  è  già  molto  inoltrato  nella  discesa,  continua 
a  chiamare...  selva  l'Inferno.  E  ciò  in  un  passo  no- 
tabile del  canto  quarto,  dove  in  un  modo  un  pò* 
equivoco  e  quasi  in  enimma,  ma  certo  coli' intento 
d'insinuare  quello  che  noi  diciamo,  scrive: 

Non  lasciavam  d'andar  perch' e' dicessi,  i 

ma  passavam  la  selva  tuttavia, 
la  selva,  dico,  di  spiriti  spessi...  „ 

Felice  osservazione!  Ma  ella  prova  non  che  l'In- 
ferno equivale  alla  Selva,  ma  che  alla  Selva  equivale 
il  Limbo,  dove  sono  gli  spiriti  spessi:  e  il  Limbo  e 
il  vestibolo  dove  è  quella  sì  lunga  tratta. 
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COLUI  CHE  FECE  IL  GRAN  RIFIUTO  * 


A  Guido  Mazzoni 


I. 


—  Ma  è  Pilato,  colui... 

Così  mi  disse  a  un  tratto    mia    sorella,   mentre 
meditavo  a  voce  alta  su  questo  problema. 

—  Pilato?  come  lo  sai?  chi  te  l'ha  detto? 

—  Chi  me   l'ha  detto?  Ma...  Come  lo  so?  l'ho 
sempre  saputo. 

—  In  convento,  forse? 

—  Credo  che  in  convento  credessero  tutte  così. 
Non  ho  mai  pensato  che  codesto  fosse  un  problema. 


II. 


Così  è.  Anche  in  questo  caso  gl'interpreti  per 
sei  secoli  di  fila  si  son  fissati  su  una  parola  sola, 
tralasciando  le  altre,  e  trascurando  il  legame  per  il 
quale  ella  è  legata  a  tutto  il  resto  del  poema.  La 
parola,  qui,  è  il  "  rifiuto  „.  Si  pensò  soltanto  a  trovar 
qualche  storica  rinunzia,  e  poiché  il  rifiuto  è  grande, 


♦  Da  //  Marzocco,  6  luglio  1902. 
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qualche  gran  diritto  o  dovere,  qualche  grande  uffizio 
e  grado  che  alcuno  avesse  rinunziato.  Qual  più  gran 
cosa  del  phpato?  Ecco  venir  fuori  Celestino.  Forse, 
per  Dante,  più  gran  cosa  era  l'impero.  Ecco  sorgere 
Diocleziano  e  Romolo  Augustolo...  Ma  no:  deve  trat- 
tarsi  di  cose  e  persone  presenti  all'amore  e  all'odio  di 
Dante;  perchè  Dante  era  uomo  appassionato.  Dunque 
co//// è  forse  Gian  della  Bella,  è  forse  Vieri  de' Cerchi. 
Ma  no:  Dante  è  spirito  sublime  cui  sono  presenti  i 
grandi  avvenimenti,  specialmente  sacri.   Colui  è  forse 
Esaù,  per  il  cui  rifiuto  della  primogenitura  avvennero 
così  grandi  cose.'  (i) 


(I)  Di  questi  Celestino  ha  si  può  dire,  tutti  i  punti  dai  com- 
mentatori e  interpreti  d'oggidì,  perchè  si  tratterebbe  d'uomo 
che  a  Dante  doveva  rincrescere  personalmente  e  fece  la  rinunzia 
della  più  gran  cosa  che  ci  sia. 

Perchè  rincresceva  personalmente?  Perchè  lasciò  la  via  libera 
a-Bomfacio.  Piace  -  ai  nostri  giorni  -  figurarsi    un   Dante   cat- 
tivo,    maledico,    iiìgiusto.    Così  è  uomo,  e  aggiungono,    forte,  e 
dovrebbero  dire,   debole.  Sia.  Ma  vediamo  ciò  che  dice  Benve- 
nuto, avvertendo  che  i  più  antichi  commentatori  riferiscono  que- 
st'opinione come  del  volgo,  e  poco  accettevole.  Benvenuto  (trad 
Tamburino)    dice    dunque:    «La   comune   opinione   vuole    che 
1  autore  avesse  di  mira  Celestino  V  chiamato  fra  Pietro  de  Mo- 
roni,  perchè  usò  delle  parole  il  gran  rifiuto  e  cosi    per    antono- 
masia doversi  intendere  del  papato.  Aggiungono  altri   che  Cele- 
stino poteva    più    meritare    nella    .somma    dignità    di  quello  che 
nella  quiete  ed  ozio  dell'eremo,  il  perchè  S.  Pietro  Ap    dice - 
lavorai,   non   fruttificai  -  e  sarebbe   bastato  al  bene    dell'anima 
che   avesse   lavorato,    quand'anche    non    avesse    ricavato  molto 
frutto.    Non  gioverebbe  a  scusarlo    l'animo  puro  e  schietto  con 
cui  rifiutò,  perchè  il  rifiuto  avrebbe  sempre  in  sé  stesso  la  mas- 
sima viltà.    Secondo    per   altro   la   mia   opinione,    sostengo   che 
Dante,  qui  non  parli,  né  parlar  possa  di  Celestino,  che  mi  pare 
facesse  il  rifiuto  non  per  viltà,  ma  invece  per  magnanimità.  Se 
vogliasi  parlare  senza   passione   Celestino  fu  magnanimo   prima 
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Ma  il  metodo   voleva  che  si  pensasse   principal- 
mente alla  "  viltate  „,  a  ciò  per  cui  l'innominato  ras- 
dei  papato,  nel  papato,  e  dopo  il  papato;  prima  perchè  sentita 
appena  la  sua  elezione  tentò  fuggire  col  suo  compagno  e  disce- 
polo Roberto  Salentino;  ma  circondato  dalla  moltitudine  festante, 
gli  fu  impossibile  ridurre  ad  effetto  il  suo  desiderio;  nel  papato, 
imperocché   giunto    all'  apice   della  dignità  e  potere,  si  fece  co- 
struire  una   piccola  ed  eremitica   cameretta  nell'ampio  palazzo 
papale,  nella  quale,  ed  in  ciascun  giorno  per  molte  ore  stavasi 
in  santa   contemplazione,  e  parlava  con   Dio  fra  tante  cure,  fra 
strepiti  degli  armati,  e  fra  tanta  pompa  e  solennità;  visse  dunque 
umile    nell'altezza,    solitario  fra    innumerevoli    persone;    povero 
fra  le  ricchezze,  e  con  tanta    maggiore    magnanimità   quanto  la 
rinunzia  e  il  rifiuto   erano    di    cose    maggiori.    Anche   S.  Pietro 
primo  vicario  di  Gesù  Cristo  abbandonò  la  piccola  sua  navicella; 
ma  questo  successore  di  S.  Pietro  rinunciò  a  massima  e  ricchis- 
sima   nave,    in  tempo    in  cui  era    pregio    maggiore  il  ritenerla, 
cioè  quando    per    ismisurata    ambizione  si  cercava  da  tutti.  Fu 
più  magnanimo  nella  rinuncia,  di  quello  che  fosse  Bonifacio  nel 
cercare  a  tutta  possa  di  possederla,  e  sotto   della   quale  doveva 
poi  infelicemente  morire.  Conosceva  Celestino  di  essere  incapace, 
anzi  inutile  a  tanto  incarico,  che  contro  voglia  aveva  accettato, 
e  perchè  inesperto  degli  interessi  del  secolo,  tolto  al  mondo  da 
tanto  tempo,  isolato  nella  contemplazione  nelle  selve:  non  ispe- 
rava  trarre  alcun  frutto  dalle  sue  cure  papali  in  vantaggio  della 
Chiesa,  specialmente  perchè  conosceva  esservi  nella  Chiesa  per- 
sone incorreggibili  ed  insaziabili,  che  non  avrebbe  potuto  allon- 
tanare dalle  simonie,  ed  altre  cupidità  alle  quali  erano  con  tutto 
l'animo  intenti.   Fu  magnanimo  anche  dopo  il  papato.  Deposta 
infatti  la  somma  dignità,    quasi   gravissimo  peso,  ricercò  arden- 
temente la  prima  vita  solitaria,  come  prigioniero  liberato  dal  più 
orribile  carcere.  Narrano  quei  che  lo  videro,   tornare  con  tanto 
gaudio  ed  allegrezza  da  non  sembrare   liberato  da  un  peso,  ma 
che   avesse   tolta  la  testa   di    sotto   la   scure.    Egli  sapeva  dove 
tornava,  e  più  non  ignorava  donde  partiva.  Partiva  come  da  un 
inferno,  e  ritornava  al  paradiso  de'  viventi,  se  non  si  fosse  op- 
posta   l'astuzia    di    Bonifacio,  che  fattolo    prigione,  lo  chiuse  in 
dura  carcere,    sotto    rigidissima   guardia,    dove   se  mutò  luogo, 
l'animo   non  cambiò.  Passato  infatti  al  bacio  del  Signore,  la  di 
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somigliava  agli  altri  cattivi,  (i)  E  invece  gl'interpreti, 
su  codesta  parola,  o  sorvolavano  o  ci  si  posavano 
su  con  sofismi  e  congetture.  E  tu,  mio  caro  Guido... 
Tu  dicesti  :  "  Almeno  Diocleziano  e  Romolo  Augu- 
stolo  meritavano  considerazioni  speciali  ;  e  a  loro  ben 
potrebbe  aggiungersi  Pilato,  che  lavandosi  le  mani, 
fece  il  più  gran  rifiuto  che  registri  la  storia  dei 
popoli  cristiani,  \[  gran  rifiuto  per  antonomasia  „.  (2) 

lui  anima  apparve  al  suo  discepolo  Roberto,  e  lo  persuase  a  star 
fermo  nella  santa  solitudine  insino  alla  morte.  E  in  un  momento 
la  fama  del  discepolo  si  sparse  per  tutta  Italia,  e  l'ordine  fon- 
dato etc.  Ma  chi  fu  dunque  il  tristissimo  che  rifiutò?  Rispondo 
che  secondo  i  migliori  interpreti  fu  Esaù,  etc.  „ 

Del  non  potere  e  del  non  sapere  bene  sé  menare,  le  più 
volte  non  è  l'uomo  vituperato;  ma  del  non  volere  è  sempre, 
perchè  nel  volere  e  nel  non  volere  nostro  si  giudica  la  malizia  e 
la  boutade.  Conv.  II,  :^^.  ^ 

Celestino  mancò  per  non  potere  e  non  sapere,  o  per  non 
volere?  Fu  ingannato.  E  Dante  lo  sapeva.  Era  nel  senio.  E  Dante 
dice  che  nel  senio  altro  uomo  non  può  che  rimaritarsi  a  Dio. 
(Nota  aggiunta  in  tempo  più  recente).  • 

(i)  Bene  il  can.  Giuseppe  Roselli,  autore  d'una  Discolpa 
dinante  (Pisa  1896),  che  non  m'avvenne  di  leggere;  ma  conosco 
V Appendice  (Roma  1898);  nella  quale  rispetto  al  giovine  di 
S.  Matteo  (XIX,  16  sgg.),  proposto  dal  Roselli  come  -  esempio 
che  presentasse  praticamente  i  caratteri  di  riconoscimento  del- 
l'innominato cattivo  „,  si  cita,  tra  altri,  questo  commento: — 
Il  giovine  era  buono  perchè  agli  altri  non  noceva,  ma  non  era 
buono  perchè  agli  altri  non  sovveniva...  p^r  pusillanimità.  — 

(2)  Bull,  della  S.  D.  I.  Nuova  Serie,  Voi,  I,  1893-94,  pag.  26. 
M.  Barbi  che  del  miro  gurge  conosce  non  solo  tutti  gli  abissi 
ma  e  tutte  le  increspature,  dubita  che  il  Mazzoni  sia  l'unico  ad 
aver  proposto  Pilato.  Soggiunge  poi  che  il  Mazzoni  aveva  ed  ha 
molti  argomenti  in  prò  della  sua  tesi,  i  quali  il  Barbi  stesso 
consigliò  di  omettere  in  quella  recensione. 

In  più  recente  occasione  d'un  commento  al  III  Inf.,  Guido 
Mazzoni  fece  ammenda  di  quello  sproposito...  (Aggiunta  poste- 
riore a  questa  nota). 


r 


Ecco,  o  Guido  nostro,  sebbene  tu  parli  del  solito 
gran  rifiuto,  come  se  avessi  indagato  soltanto  qual 
fu  quello;  io  credo  che  tu  pensassi  a  Pilato  per  un 
sùbito  intùito  in  cui  il  rifiuto  entra  o  poco  o  punto. 
In  verità  se  si  continua  a  chiedere  :  —  Chi  fu  colui 
che  fece  il  più  gran  rifiuto  che  la  storia  registri  ?  — 
si  continuerà  a  rispondere  :  Celestino  che  renuit  pa- 
patum,  Diocleziano  che  renuit  imperitim  e  anche  Esaù 
qui  renuntiavit  fratri  omnia  bona.  Si  domandi  invece: 
chi  è  che  assomiglia  più,  tanto  da  poterne  essere  il 
prototipo,  a  coloro  che  visser  senza  infamia  e  senza 
lodo,  che  sono  sdegnati  dalla  misericordia  e  dalla 
giustizia,  che  furono  spiacenti  a  Dio  e  ai  suoi  nemici, 
che  non  furono  ne  ribeUi  ne  fedeli?  chi  è  colui  che 
più  vistosamente  d'ogni  altr'uomo  al  mondo,  tanto 
che  il  suo  nome,  anche  non  detto,  s' intenda,  ondeggiò 
irresoluto  tra  il  bene  e  il  male,  tra  Dio  e  il  diavolo, 
e  magari,  poiché  il  contrappasso  ha  in  Dante  così 
gran  parte,  tra  la  misericordia  e  la  giustizia?  chi  è, 
insomma,  il  più  gran  vile  che  la  storia  registri?  Si 
risponderà  subito: 

Pilato. 

Bastava  compendiare  le  note  degli  angeli  neutrali 
e  degli  sciaurati  non  mai  vivi'  con  le  parole,  così 
esatte  per  il  fatto  loro,  così  chiare  per  tutti  noi: 
"  essi  furono  tali  che  nella  vita,  messi  tra  il  bene  e 
il  male,  se  ne  lavaì'ono  le  mani  „  ;  e  tutti  avrebbero 
compreso  che  colui  che  tra  i  viU  è  mentovato  per 
una  viltà  certo  insigne  (insigne  alla  rovescia)  non 
poteva  essere  che  il  procuratore  della  Giudea. 
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III. 

Come  vile!   Egli  si  lavò  le  mani  coram  popttlo, 
quando  il  tumulto  si  faceva  maggiore,  (i)  Fu   impau- 
rito  certo  dalle  grida:  (2)  alle  grida   dei    pontefici   e 
mmistn,  risponde:  «  Prendetelo  emettetelo  in  croce 
VOI  n-  (3)  Quand'ebbe  inteso  che  i  Giudei  accusavano 
Gesù  d'essersi  fatto  figlio  di  Dio  e  affermavano  che 
secondo  la  loro  legge  doveva    morire,    Pilato    «  più 
teme  „.  (4)   Aveva  dunque   temuto   anche   prima.   E 
certo  s'ha  da  interpretare  come  effetto  di  timore    il 
fatto  che  Pilato  sedè  in  tribunale  per  giudicare  Gesù 
quando  i  Giudei  ebbero  gridato:  «  Se  rilasci  costui! 
non  sei  amico  di  Cesare  „.  (5) 

Egli  era  convinto  dell'innocenza  di  Gesù.  Egli  lo 
chiama  «  giusto  „,  come  «  giusto  „  lo  aveva  detto  la 
moglie  di  lui  affannata  da  visioni  presaghe.  (6)  Egli 
domanda  e  ripete:  «  E  che  male  ha  fatto?  „.  (7)  Egli 
proclama  e  ripete:  -Non  trovo  colpa  in  lui!  (8) 
Egli  sapeva    che   «  per    invidia  „  (9)    glielo    avevano 

(i)  Maiih.  27,  24. 

(2)  Lue.  23,  23. 

(3)  Ioan.  19,  4. 

(4)  loati.  19,  8. 

(5)  Ioan.   19,  12. 

(6)  Maith.  27,  24  e  19. 

(7)  Matth.  27,  23;  Marc.   15,   14  e  22. 

(8)  Lue.  23,  4  e  14  e  22;  Ioan.   19,  6. 

nr-  ^tf"  '^"^"*  ""^^  ^^""°  ^^"°  '  "^'^^  ^'*^"  Soi^o  il  velame  e  \B 
MtrabUe  vistone,  raccomando  di  aggiungere  questa  ineccepibile 
nprova  de  fatto  che  il  principale  e  tipico  peccatore  di  Male 
bolge  Caifas.  e  reo  d^  invidia.  Ipocrisia  è  il  delitto  speciale, 
la  frode  eoe  tnvtdia,  è  il  peccato  generale:  invidia^X,^  è 
contro  gh  uomini:  unus  homo. 


consegnato  i  sommi  sacerdoti,  (i)  Egli  cerca  di  rila- 
sciarlo in  ogni  modo,  o  senz'altro,  o  dopo  una  cor- 
rezione, o  in  cambio  del  ladrone  Barabba.  (2)  Con 
tutto  ciò,  e  dopo  ciò,  lo  dà  alla  croce. 

Egli  aveva  sospettata  la  verità  :  tuttavia,  quando 
è  per  riceverne  il  verbo  da  quello  cui  esso  pur 
chiama  il  Cristo,  (3)  esce  fuori  e  non  attende  ri- 
sposta. (4)  E  lo  chiama  a  ogni  momento  "  il  re  dei 
Giudei  „.  Per  ischerno?  Non  proprio.  Vuole  che 
sulla  croce  resti  la  sua  scritta  "  re  dei  Giudei,  „  e 
non  acconsente  che  sia  mutata  nell'altra  "  colui  che 
diceva  :  Io  sono  il  re  dei  Giudei  „  :  quod  scripsi, 
scripsi.  E  ciò  apparve  come  una  conferma,  fatta  dal 
giudice  stesso,  della  divina  missione  e  natura  del 
Nazareno.  Perchè  a  Pilato  Gesù  aveva  confermato 
d'esser  re,  sebbene  non  de  hoc  mundo.  (5)  Infine  Pi- 
lato presenta  Gesù  ai  Giudei  prima  con  le  parole: 
Ecce  homo;  poi  con  le  altre:  Ecce  rex  vester.  (6) 
Dunque  fu  incerto  tra  Vhofno  e  il  rex  come  a  dire 
tra  l'uomo  e  il  Dio.  Fu  (per  anticipare)  mezzo  pagano, 
e  mezzo  cristiano,  mezzo  ribelle  (ribellante  alla  sua 
legge)  e  mezzo  fedele.  Come  gli  angeli  del  ve- 
stibolo. 

E  spiacque  a  Dio  e  a'  suoi  nemici.  E  come  niun 
altro.  E  non  solo  a  Dio,  come  facilmente  s'intende, 
padre  del  giusto  ch'egli  crocefiggeva,  ma  a  Dio  autore 
dell'impero,    di    quell'impero    nato    dal   fonte    della 

(i)  Marc.  15,  IO. 

(2)  Evv.  passim. 

(3)  Matth.  27,  22. 

(4)  Ioan.  18,  38. 

(5)  Ioan.  18,  36  e  19,  20. 

(6)  Ioan,  19,  5  e  14. 
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pietà  o  misericordia  e  creato  a  far  giustizia,  (i)  di 
quell'impero  sotto  cui  doveva  esser  fatta  la  giusta 
vendetta. 

Spiacque  insomma,  oltre  che  a  Dio  e  al  diavolo, 
all'imperatore  e  ai  Giudei.  Come  raccontano  storie 
e  leggende.  (2)  Egli  passò  presso  i  Giudei  come  fau- 
tore del  Cristo,  presso  l'imperatore,  come  ingiusto 
contro  Gesù.  E  aveva  voluto  compiacere  ai  Giudei, 
come  raccontano  i  Vangeli;  e  aveva  voluto  non 
dispiacere  a  Cesare,  come  s'intravede  da  un  Van- 
gelo (3)  e  come  poi  fu  esplicitamente  affermato.  Per 
es.  così  Pilato  è  fatto   parlare  in  un  Mistero: 

Il  me  fait  bien  mal 

qu'il  fault  la  chose  aitisi  passer; 

mais  pour  rien  ne  vueil  offenser 

Cesar,  ne  lui  desobéyr; 

item  se  je  me  fais  hayr 

a  ces  seignenrs,  ilz  me  desposeront 

en  me  repre?iant  cf'injustice, 

et  feront  perdre  mon  office; 

pour  quoi  j'ayme  mieux,  tori  cu  droit, 

^^  J^^S^^'  car  mal  m'en  vendroit 

quelque  j'our...  (4) 

Ecco  Pilato  tra  il  tort  e  il  droit,  e  tra  Cesar  e 
ces  seigncurs,  che  non  pensa  se  non  al  male  che  a 
lui  può  venire.  Se  si  legge  più  avanti,  si  vede  Pilato 
preso  di  pietà  pregare  i  Giudei: 

(i)  3fon.  II,  5  e  13. 

(2)  Vedile  in  A.  Graf,  Roma  nel  M.  E.,  I.,  345  sgg.,  370  sgg. 
App.  A.  B.  C.  Miti,  Leggende  e  Sìiperstìzioni  del  M.  E. 
pp.   143-166. 

(3)  Ioan.   19,   12. 

(4)  In  E.  Du  Méril,  PPL  du  MA,  pag.  340  sgg.  368. 


regardez  en  pitie 
vostre  roy... 

considerez 
le  piteux  estat  ou  il  est. 

Tutto  è  inutile:  egli  per  viltà,  all'ultimo,  ayme 
mieux  le  juger,  non  ostante  che  faccia  osservare 

en  quel  danger  juge  s'ajiiste 

qui  juge  a  mort  U7ig  homme  juste. 

Non  c'è  altr'uomo  al  mondo  che  così  tipicamente 
si  sia  trovato  mai,  come  tra  la  fede  e  la  miscredenza, 
tra  Dio  e  il  diavolo,  tra  l'imperatore  e  i  Giudei,  tra 
il  dritto  e  il  torto,  così  tra  la  giustizia  e  la  miseri- 
cordia ;  e  abbia  rinnegato  l'uno  e  l'altro  termine  del 

dilemma. 

Celestino?  Diocleziano?  Esaù?  Ma  essi  scelsero, 
tra  due  cose,  l'una:  l'eremitaggio  e  il  piatto  di  lenti. 
E  chi  può  dire  che  a  Dante  non  paresse  che  il  primo, 
e  magari  il  secondo,  avesse  scelto  il  meglio?  Ma 
sia  comunque:  scelsero.  Gl'interpreti,  con  quel  loro 
fatale  manco  di  metodo,  non  hanno  pensato  che  colui 
del  gran  rifiuto  doveva  essere  come  tutti  gli  altri 
della  lunga  tratta... 


IV. 

I  quali  appunto  fecero  tutti  un  rifiuto.  Quale? 
Che  cosa  si  rifiuta?  Un  dono,  si  rifiuta.  Ebbene 
rifiutarono 

lo  maggior  don,  che  Dio  per  sua  larghezza 
fèsse  creando...  (i) 

(i)  Par.  V,  19  sg. 
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Rifiutarono  la  libertà  del  volere. 

La  libertà  del  volere  fu  una  volta  data,  un'altra.  * 
ridata.  Il  dono  fu  prima  disperso;  e  perciò  convenne 
rinnovarlo.  Ma  degli  uomini  solo  Adamo  ebbe  quel 
primo  dono,  e  fu  esso  medesimo  che,  dopo  breve 
ora,  lo  perde  ;  o  meglio,  lo  smarrì  ;  perchè  poi  venne 
il  Cristo  a  ridarlo,  redimendo  il  genere  umano  dalla 
servitù.  Ora  Dante  pone  nel  vestibolo  dell'inferno 
quelli  (e  sono  inrumerevoli)  che  non  seppero  che 
farsi  di  codesto  dono,  sì  quando  fu  dato,  sì  quando 
fu  ridato.  GU  angeli  (uomini,  non  poteva)  pose  come  ;' 
tali  che  ammessi  alla  grande  e  immutabile  scelta  tra 
il  bene  e  il  male  non  aderirono  perpetuamente  né 
al  bene,  come  Michele,  né  al  male,  come  Lucifero; 
ma  per  sé  fòro.  Gli  uomini  poi,  avanti  la  porta  senza 
serrami  per  opera  della  redenzione,  sono  cristiani 
che  alla  reden/.  one  non  aderirono  con  la  volontà, 
sebbene  redenta.  Sono  cristiani  invano,  (i)  che  cor- 
rono eternalmente  dietro  il  signnm  crucis  perché  sul 
mare  della  vita  non  si  lasciarono  portare  dal  ligmim 
crucis. 

Ora  chi  é  colui  che  tra  tanti  che  rifiutarono  il 
dono,  ne  fece  un  rifiuto  che  si  può  chiamare  grande? 
Oh!  Pilato!  Pilato  che  appunto  fu  lo  strumento  di 
quella  redenzione,  per  la  quale  il  dono  fu  rifatto; 
Pilato,  che   avrebbe    potuto    sapere    dal    Redentore, 

(i)  Un  egregio  critico,  G.  Fraccaroli,  chiede  dove  avrebbe 
Dante  messi  i  pagani  che  si  fossero  trovati  nella  condizione  di 
questi  invano  redenti.  Potrei  rispondere:  Che  ne  so  io?  Potrei 
rispondere:  Mi  figuro  che  Dante  non  ammettesse  che  di  questi 
cotali  ce  ne  potesse  essere  prima  e  in  fuori  della  redenzione. 
Certo  si  è  che  un  non  battezzato,  anche  se  parvolo  innocente, 
passa  l'Acheronte. 


Quid  est  veritas;  e  non  attese  la  risposta;  Pilato, 
che  riconobbe  in  Gesù  il  giusto,  il  rex,  il  figlio  di 
Dio,  il  Cristo,  e  lo  lasciò  crocefiggere;  Pilato...  oh! 
sublimità  vertiginosa  di  pensiero  dantesco,  vedere, 
laggiù,  nell'atrio  del*  mondo  morto,  correre  correre 
correre  dietro  la  croce  colui  che  la  inalzò!  Chi  può 
essere  il  prototipo  degl'invan  battezzati  nella  croce 
del  Cristo,  se  non  colui  che  più  d'ogni  altro  é  a 
mezza  via  tra  il  paganesimo  e  il  .^cristianesimo,  es- 
sendo un  pagano  che  riconobbe  il  Cristo,  essendo 
un  cristiano  che  lo  lasciò  crocefiggere?  (i)  Lo  lasciò 
crocefiggere:  si  noti.  Tutti  i  peccatori,  qual  più  qual 
meno,  crocefiggono  il  Signore:  quelli  del  vestibolo, 
lo  lasciarono  crocefiggere.  Sono  dunque  tanti  Pilati, 
tanti  che  se  ne  lavarono  le  mani,  ripeto:  e  chi  è 
dunque  colui  se  non  Pilato?  E  se  colui  non  è  Pilato, 
cioè  un  così  solenne  e  indubitabile  esempio  di  as- 
senza di  volontà,  come  avrebbe  potuto  Dante  incon- 
tanente intendere  ed  essere  ce7'to  che  quegli  sciaurati 
erano  i  cattivi  "a  Dio  spiacenti  ed  a' nemici  sui?„ 
Chi  poteva  dare  a  lui  tale  improvvisa  certezza,  se 
non  colui  che  né  assolse  né  condannò  Gesù,  e  non 
piacque  né  a  Dio  né  al  diavolo,  né  a  Cesare  né  ai 
Giudei  ? 

V. 

Gli  sciaurati  sono  una  cotale  specie   di   suicidi; 
perciò  costoro  che  non  ebbero  altra  vita  che  d'arbori 

(i)  Dalla  lezione  dei  Vangeli  derivarono  due  ordini  di  leg- 
gende: nell'uno,  Pilato  è  affermato  confessore  e  persin  martire 
del  Cristo;  nell'altro,  il  più  perverso  degli  uomini.  Vedi  i  libri 
citati  di  A.  Graf. 

Pascoli  -  Con/,  e  Studi  dani,  4 
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senza  vita  di  scienza  e  d'arte,  senza  vita  ragionevole ^ 
costoro  che  vivendo  rimasero  sempre  nella  selva 
oscura,  costoro  che  insomma  furono  paghi  a  quella 
che  si  può  dir  "  vita  „  senz'altro,  ma  che  della  vita 
è  la  parte  più  cieca  e  bassa,  cioè  alla  vita  vegetativa; 
costoro  sono  punti  da  mosconi  e  vespe,  come  i 
suicidi  della  dolorosa  selva  sono  beccati,  conversi  in 
alberi,  dalle  arpie,  (i)  Ed  hanno,  come  contrappasso, 
una  vita  nella  morte,  una  vita  morta,  come  di  foglie 
secche  che  sono  mulinate  dal  vento.  Ma  contrappasso 
di  che?  Di  aver  vissuto  "  per  la  vita  „  cioè  per  quel 
menomo,  e  pur  primo,  che  è  la  vita  vegetale:  per 
la  vita,  come  gli  angeli  fòro  per  sé,  ossia  per  l'esi- 
stenza; non  per  l'angelicita,  gli  uni,  per  l'umanità, 
gli  altri.  La  vita  umana  o  ragionevole  è  costituita 
da  quel  lume  e  da  quel  libero  volere,  che  negli 
uomini  fu  reintegrato  dal  Redentore.  Ma  essi  lo 
rifiutarono  :  rifiutarono,  per  usare  il  termine  sintetico, 
la  hbertà.  Per  che  cosa?  Per  la  vita. 

Ecco  dunque  il  loro  contrapposto:  colui  che  per 
la  libertà  rifiutò  vita:  Catone.  Ma  di  chi  è  Catone 
più  notabilmente  e  verbalmente  l'antitesi?  Di  colui 
che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto:  per  viltate,  cioè 
per  conservarsi  la  vita.  Non  si  potrebbe  dire,  non 
dice  Dante,  non  viene,  cioè,  a  dire,  che  gran  rifinto 
fu  anche  quello  di  Catone?  Grande,  sì,  e  il  perfetto 
contrario  di  quello  fatto  da  colui.  L'uno  rifiutò  vita 
per  la  libertà,  l'altro  libertà  per  la  vita.  Ebbene  non 
è  forse  di  gran  persuasione,  a  credere  che  il  con- 
trapposto di  Catone  sia   Pilato,    il    fatto    che    Pilato 

(i)  Vedi    La   Mirabile  visione  a  pag.  321,  456,  2»  edizione 
Zanichelli. 
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fu,  anche  naturalmente,  suicida  come  Catone?  (i) 
Materialmente,  dunque,  sì.  E  come  no,  moralmente; 
sebbene  per  rincontrarlo,  al  modo  che  sono  a  quelli 
del  vestibolo  contrari  quelli  del  nobile  castello? 


VI. 


Dante  nelle  prime  due  cantiche  ha  fatta  una  sua 
Eneida,  una  specie  di  ripetizione  cristiana  del  poema 
pagano.  Ebbene  i  suoi  sciaurati,  mortis  honore  ca- 
rentes,  corrispondono  agl'insepolti  di  Virgilio,  che 
non  possono  passare  il  fiume.  Quelli  di  Dante  sono 
misticamente  insepolti,  tali  cioè  che  non  vollero  con- 
seppellirsi al  Cristo,  andar  sotterra,  piantarsi  con  lui, 
traversare,  sulla  sua  croce,  il  mar  rosso  o  galleg- 
giare, in  quel  lieve  legno,  sopra  il  diluvio.  Sono 
dunque,  come  insepolti  così  naufraghi.  Non  è  tanto 
verosimile,  da  abbagliare  col  lume  della  verità,  che 
il  prototipo  di  costoro  sia  appunto  un  insepolto  e 
un  sommerso?  Tante  leggende  invero  sorsero;  e 
forse  dall'affermazione  che  Tiberio  condannasse  l'in- 
giusto suo  procuratore  zW  interdi  dio  aqua  et  igni 
(interpretato  forse  o  corrotto  in  aqua  et  terrà))  tante 
I  leggende  sorsero  sulle  vicende  del  corpo  di  Pilato 
dopo  la  morte.  Il  fatto  che  non  miserimi  tumulari, 
fu  buttato  ai  campi,  poi  in  un  fiume,  poi  in  un  altro, 
infine  in  un  lago  tra  i  monti,  o  nel  mare: 

el  rUatle  s'en  va  parmy  la  nier  Jlottant.  (2) 

(i)  Vedi  A.  Graf,  Roma  nel  M.  E.,  I,  pag.  345  sgg.  pag.  370 
sgg.  Appendici  A.  B.  C.  Cfr.  Du  Méril  PPL  (Paris  1847)  a 
pag.  340,  368,  454. 

(2)  Vedi  passim  nei  libri  citati. 
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E  a  me  pare  che  quando  il  Poeta  scriveva 
"  Tombra  di  colui  „,  pensando  ai  sommersi  compagni 
d*Enea  Leucaspi  e  Oronto  cui  obruii  Anster,  aqua 
involvens  navemque  virosque,  pensando  a  Palinuro, 
mediis  ejffttsiis  in  undis,  appuntasse  il  pensiero  sul 
fatto  di  codesto  corpo,  che  nel  mondo  produceva 
ancora  tanti  subbugli  di  demoni  e  tante  procelle  e  pesti- 
lenze, o  che  nel  mare  fiottava  eternamente;  che  dimen- 
ticò o  volle  dimenticare  che  tutti  laggiù  son  ombre. 

Che  Dante  poi  s'ispirasse  a  siffatte  leggende>  si 
rende  probabile  da  ciò  che  vi  lesse  qualcosa  di  cui 
si  giovò  per  Caifas.  Invero  si  raccontava  che  essendo 
stati  chiamati  a  Roma  i  principali  autori  della  morte 
di  Gesù,  come  essi  giunsero  all'isola  di  Creta,  il 
popolo  si  levò  e  voleva  seppellir  vivo  Caifas;  "  ma 
la  terra  rifiuta  di  riceverlo  (sono  parole  del  Graf) 
e  i  suoi  punitori  a  .  stento  riescono  ad  opprimerlo 
sotto  una  gran  pietra.  „  Ebbene  oppresso  è  Caifas 
anche  neW eterno  esilio,  esilio  come  quello  che  ebbe 
a  subire  sull'estremo  della  sua  vita  mortale.  Anche 
in  questo  "  è  mestier  ch'ei  senta  Qualunque  passa 
com'ei  pesa  pria  „. 

Dante  ci  pensò,  ci  pensò  a  codest'uomo,  rifiuto 
della  terra  e  dell'acqua!  La  sua  frase  fu  modellata 
su  quella  leggenda.  Rifiutato  chi  rifiutò:  contrappasso.; 

Né  è  da  tacere  che  gl'insepolti  naufraghi  di 
Virgilio  sono  ductores  e  tra  loro  è  un  gubernator. 
Come  avrebbe  Dante  chiamato  italianamente,  secondo^ 
il  suo  uffizio,  colui  che  era  procurator  e  nei  vangeli 
è  detto  pì'aesesl  Forse  appunto  "  governatore  „  gu- 
bernator. Di  alcuni  passi  della  Mon.,  del  Conv.,  delle 
Epistole,  trascrivo  sol  questo:  "  Clirisium  Pilato  re- 
misit  ad  itfdicandum...  Erat  enitn  Herodes  non  vicem 


\ 


Tiherii gerens...  sed  rex...  sub  signo  regni,  sibi  commissi 
gubernans  „.  (i)  Mi  par  chiaro  che  di  Pilato  Dante 
pensasse  e  dicesse  che  "  governava  „  come  vicario 
di  Tiberio. 


VII. 


Ma  prima  di  esporre  a  te,  o  Guido  nostro,  che 
queste  ragioni  e  forse  sapevi  e  certo  esporresti 
meglio  di  me,  la  ragione  che  a  me  pare  la  più  per- 
suasiva, e  che  è  tratta  dalle  viscere  de' miei  studi 
Danteschi;  voglio  prevenire  un'obbiezione.  Si  può 
dire:  Dante  non  sarebbe  stato  così  mite  contro  Pi- 
lato... Mite?  Nulla  è  più  amaro  della  sorte  a  cui 
Dante  condanna  i  Pilati.  Ma  poi  perchè  dire  che  lo 
avrebbe  trattato  anche  peggio?  Perchè  (si  può  ri- 
spondere) a  Pilato  paragona  Filippo  il  Bello,  e  lo 
dice  crudele  e  cupido,  e  perciò  degno  d'esser  messo 
dentro  l'inferno. 

Adagio!  Dante  dice.  (2) 


Veggio   in  Alagna  entrar  lo   fiordaliso 
e  nel  vicario  suo  Cristo  esser  catto. 

Veggiolo  un'altra  volta  esser  deriso; 
veggio  rinnovellar  l'aceto  e  il  fèle; 
e  tra  nuovi  ladroni  essere  anciso. 

Veggio  il  nuovo  Pilato... 

Perchè  nuovo  Pilato?  Risponda  il  mio  caro  Sal- 
vemini: "  Quanta  parte  abbia  avuta  FiUppo  il  Bello 
nel  promuovere  l'impresa  del  Nogaret  ad  Anagni,  non 

(i)  Mon.  II,  II. 

(2)  Pur.  XX,  86  sgg. 
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è  accertato.  A  fatti  compiuti,  per  altro,  egli,  pur  pro- 
teggendo il  Nogaret  e  insistendo  presso  Benedetto  XI 
e  Clemente  V,  perchè  fosse  mondato  della  scomu- 
nica, lasciò  sempre  che  il  Nogaret  affermasse  di 
aver  operato  per  propria  iniziativa  e  alV  insaputa 
del  re  „.  (i)  Così  Dante  chiamò  Pilato  questo  re; 
perchè,  o  prima  o  poi,  e'  si  lavava  le  mani  della 
cattura  e  derisione  e  aceto  e  fèle  e  croce  rinnovel- 
lati. Quel  che  segue  :  "  sì  crudele,  che  ciò  noi  sazia  „  ; 
significa  che  il  nuovo  Pilato  era  peggiore  dell'antico. 


Vili. 


Infine,  colui  non  può  non  essere  Pilato. 

Angeli  piovuti  dal  cielo  non  si  trovano,  dell' in- 
ferno dantesco,  se  non  alle  porte  di  Dite  per  signi- 
ficare che  i  peccati  dei  tre  cerchietti  sono  i  tre  pec- 
cati spirituaH;  e  non  si  ritrovano  poi  se  non  al 
secondo  e  terzo  di  questi  tre  cerchietti,  per  dimo- 
strare che  ivi  sono  puniti  i  peccati  schiettamente 
(pure)  spirituali;  cioè  l'invidia  e  la  superbia,  soli 
peccati  competenti  a  diavoli. 

Ma  angeli  caduti  sono  anche  nel  vestibolo.  La 
loro  reità  o  meglio  "  neutralità  „  è  dunque  anch'essa 
spirituale.  E  che  cosa  è?  Come  i  peccati  di  Male- 
bolge  e  delle  Ghiaccia  sono  l'abuso  della  volontà  e 
dell'intelletto,  del  lume  come  lo  chiama  Dante  par- 
lando di  Lucifero,  così  il  né  ben,  né  male  del  vesti- 
bolo, è  il  non  uso  di  esso  lume  o  ben  dell'intelletto 
e  della  volontà. 

(i)  Cfr.  Holtzmann,    Wilhelm  voti  Nogaret. 


Dove  sono  angeli  caduti,  sono,  come  prototipi 
del  peccato  rispettivo,  in  piuttosto  orribil  che  orrevol 
loco,  autori  della  morte  di  Gesù:  Giuda  nella  bocca 
di  mezzo  di  Lucifero,  Caifas  nella  bolgia  precipua, 
sotto  il  calcagno  di  chi  passa.  Gli  angeli  caduti  sono 
ad  esprimere  il  mal  uso  o  il  rifiuto  del  dono  la  prima 
volta  che  fu  dato;  i  crocefìssori  ad  esprimere  il  mal 
uso  di  questo  dono  quando  fu  ridato.  E  non  anche 
il  rifiuto?  Sono  angeli  caduti  anche  nel  vestibolo: 
mancherà  in  esso  uno  degli  autori  del  supplizio 
dell'uomo  Dio?  Non  manca.  Ed  è  appunto  l'autore 
principale,  con  gli  altri  due,  ma  che  a  differenza  di 
quei  due,  de' quali  uno  tradì  il  Dio,  l'altro  invidiò 
l'uomo,  esitò  tra  il  Dio  e  l'uomo  ;  e  non  crocefisse, 
ma  lasciò  crocefiggere. 

C'è  con  gli  antichi  spiriti  ne  angeli  né  diavoli, 
c'è  senza  dubbio  colui  che  non  accontentò  né  Dio 
né  il  diavolo. 

E  si  veda,  e  si  riaffermi  con  ciò  una  delle  più 
belle  imagini  del  grande  mitografo  cristiano  ;  si  veda  ! 
Dove  sono  questi  diavoli  e  questi  crocefissori,  ivi  è 
la  figura  della  croce,  (i)  Caifas  è  crocefisso  in  terra 
con  tre  pali.  Lucifero  ha  le  sue  tre  teste  di  antidio 
uno  e  trino,  che  corrispondono  (ricordi  il  lettore  che 
a  spiegare  Dante  basta  sovente  il  catechismo)  ai  tre 
movimenti  che  si  fanno  nel  segno  della  croce  :  Padre,  | 
Figlio  e  Spirito  Santo.  E  mancherà  il  signum  crucis 
nel  vestibolo  dove  sono  quelli  cui  il  più  lieve  legno, 
il  ligninn  crucis  (ripeto  !  ripeto  1),  non  trasportò  oltre  \ 

(i)  Si  disse  impossibile  che  Dante  cristiano  ponesse  il  signum 
crucis  avanti  i  dannati:  cosa  non  apparsa  impossibile  a  Miche- 
langelo. Mìo  Dio  !  i  critici  avevano  dimenticato  l' ignobile  croce- 
fisso della  bolgia  sesta  1 
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Acheronte?  Non  manca.  C'è.  È  l'insegna  che  è  in- 
degna di  posa,  che,  cioè,  una  volta  presa,  non  si  deve 
lasciar  più:  quella  dietro  cui  corre  in  eterno  colui 
che  la  lasciò  drizzare:  Pilato I 


Caro  Adolfo,  * 


mettete,  di  grazia,  in  margine  questa 
postilla. 

Mi  si  scrive:  Se  colui  è  Pilato;  come  spiegare 
il  verso  :  "  fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa  „? 
e  come  intendere,  se  colui  è  Pilato,  l'emistichio  : 
"  vidi  e  conobbi  „? 

Alla  seconda  obbiezione  rispose,  come  meglio 
non  si  sarebbe  potuto,  il  D'Ovidio  nei  suoi  Siudii 
sulla  D.  C.  a  pag.  420:  il  D'Ovidio  che  pur  sostiene 
che  colui  è  papa  Celestino.  Ma  quella  obbiezione 
varrebbe,  non  per  Pilato  soltanto,  ma  per  i  più  de' 
coloro  proposti,  compreso,  con  ogni  probabilità,  Cele- 
stino. La  prima  poi  vale  per  tutti,  non  solo  i  pro- 
posti, ma  i  proponibili.  II  'gran  rifiuto  è  certo  un'in- 
signe rinunzia;  se  è  insigne  la  rinunzia,  è  certo 
famoso  colui  che  la  fece,  di  cui  pure  il  mondo  non 
lascerebbe  esser  fama.  Colui  non  può  esser  che  un 
famoso  non-famato.  La  contradizione  è  nel  concetto 
stesso.  Vedete  bene  che  per  dire  che  uno  ha  mala 
faina,  noi  diciamo  infame,  che,  etimologicamente, 
meglio  varrebbe  senza  fama.  Ma  Dante   se    la    cava 

*  Da  //  Marzocco,  27  luglio  1902.  Lettera  diretta  al  diret- 
tore del  giornale,  Adolfo  Orvieto,  a  proposito  del  precedente 
Studio  su  Pilato. 
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pur  bene!  Non  dice  mica  che  colui  non  ha  fama; 
dice  (e  non  è  dunque  circoscrizione  tirata  dalla  rima; 
non  questa,  né  quella  dell'insegna  indegna  di  posa), 
dice  di  lui  come  degli  altri: 

fama  dfloro  il  mondo  esser  non  lassa; 

cioè,  tollera  mal  volentieri,  o  che  so  io. 

E  un'altra  cosa  a  proposito  dell'insegna  che  è 
dove  sono  e  piovuti  dal  cielo  e  crocifissori  del  Cristo. 
Ch'ella  sia  dove  è  l'antidio  uno  e  trino,  dichiara 
Dante  a  principio  del  canto  XXXIV: 

Vexilla   regis  prodeunt  inferni. 

Il  vessillo  del  re  nell'inno  sacro  è  appunto  la 
croce,  crucis  mysterium,  come  è  nel  verso  seguente. 
Dunque  quello  del  re  d'inferno,  da  q\i\  pende  qualcuno, 
è,  per  così  dire,  un*  antic?'oce,  che  sia  con  la  trinità 
del  male  nella  relazione  che  è  la  croce  con  la  trinità 
del  bene.  Quell'inno  ha  invero  sull'ultimo: 

....  Trinitas, 


qtiibiis  Crucis  victoriam 
largiris,   acide  praemiuni. 


E  amen. 


Messina,   12  luglio  1902. 


Giovanni  Pascoli. 
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Caro  Beppe,  * 


e  dì  dunque  a  quella  gentile,  che, 
qual  delle  due  lezioni  s'adotti,  Guardai  e  vidi  (meno 
comune)  o  Vidi  e  conobbi^  par  certo  che  Dante  abbia 
voluto  significare  una  differenza  nella  percezione 
ch'egli  ebbe,  di  quelli  che  aveva  riconosciuti  e  di 
colui  che  vide  o  conobbe.  I  primi  certo  aveva  cono- 
sciuti in  vita  e  riconosce  qui:  l'altro,  no:  lo  conosce 
qui,  o,  appena  vedutolo,  sa  chi  è.  Da  che  lo  ravvisa? 
Si  può  lasciar  fare  all'imaginazione.  Oppure  si  può 
ricorrere  alla  logica.  Il  senso  potrebbe  esser  questo: 
"  Dopo  che  ebbi  ravvisato  in  quella  tratta  qualche 
mia  vecchia  conoscenza,  qualcuno  di  quei  né  bianchi 
né  neri,  né  guelfi  né  ghibellini,  qualcuno  di  coloro 
che  nel  mio  comune  e  nell'Italia  si  lavavano  le  mani 
checché  avvenisse,  capii  che  uno,  tra  loro  o  avanti 
loro,  che  aveva  attratta  la  mia  attenzione,  non  poteva 
essere  se  non  Pilato  „. 

Valga  questa  letterina  se  non  ad   altro    a   man- 
dare un  augurio  alla  tua  amata,  cioè  a  te. 


Tuo 
Giovanni  Pascoli. 


*  Dallo  stesso  giornale,  27  luglio  1902.  Risposta  a  un'osser- 
vazione di  Giuseppe  Martinozzi  sul  guardai  e  vidi  o  vidi  e 
conobbi  a  lui  suggerita  da  sua  moglie,  gentile  e  colta  signora. 
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Caro  Gaio,  * 

ricordate  d'aver  pubblicato  nel  Mar- 
zocco del  6  luglio  1902  (anno  VII,  N.  27)  uno  studio 
intitolato  "  Colui  che  fece  il  gran  rifiuto  „?  Via!  lo  ri- 
cordate, perchè  a  un  tenero  babbo  (assai  giovane)  qual 
voi  siete,  non  dilegua  dalla  mente  nulla  di  ciò  che 
faccia,  di  buono  o  di  men  buono,  il  suo  figliolo.  A 
ogni  modo,  se  ve  lo  foste  dimenticato,  ve  l'avrebbe  tor- 
nato, di  questi  giorni,  alla  memoria  Giovanni  Rosadi 
col  suo  bel  libro  //  processo  di  Gesù,  dove,  a  pag.  312, 
di  quell'articolo  si  fa  menzione.  Il  Rosadi  senza  esi- 
tazione in  Colui  che  fece  ti  gian  rifiuto  riconosce  il 
procuratore  della  Giudea  Ponzio  Pilato.  E  tale  con- 
sentimento non  vi  so  dire  quanto  mi  abbia  confer- 
mato nella  mia  sentenza,  la  quale,  del  resto,  ha  per 
sé  anche  questa  considerazione:  che  Dante  il  quale 
punì  in  bocca  a  Lucifero,  Giuda,  e  nella  bolgia  degli 
ipocriti,  oltre  Caifas,  //  suocero...  e  gli  altri  del  con- 
cilio (notate  che  né  Caifas  né  il  suocero  né  gli  altri 
sono  nominati),  non  può  aver  tralasciato  il  precipuo 
autore  della  crocifissione.  E  dove,  dunque,  deve  aver 
pensato  a  metterlo? 

Non  c'è,  credo,  persona  che  non  abbia  partito 
preso,  la  quale  a  questa  domanda  non  risponda:  Né 
dentro  né  fuori!  Alle  porte! 

Sì,  alle  porte!  Eccovi  appunto  (vi  scrivo  per 
questo)  un  canto  popolare  umbro  (in  Canti  delle  prò- 
vincie  tneridionalif  II,  pag.  264:  Loescher,  1872),  che 
dice  : 


*  Da  //  Marzocco,  1  maggio  1904.  Gaio  ossia  Adolfo  Orvieto, 
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So*  Stato  co'  lo  diavolo  stanotte 
che  giù  l'inferno  nun  ci  si  c£^)eva; 
e'  era  Pilato  che  sta  su  le  porte, 
mi  fece  loco  che  mi  conosceva... 

Sarebbe  interessante  indagare  quanto    diffusa  e 
antica  sia  quest'imaginazione,    naturalissima  del  po- 
polo che  fa  di  Pilato  il  San  Pietro  dell*  inferno- 
Amate  il  vostro 

Giovanni  Pascoli. 

Pisa,  26  aprile  1904.  (i) 

(i)  Or  ecco  altri  due  canti  popolari  conosciuti  poi; 

Jétte  a  li' infèrno:  me  tee  fu  mmannato. 

De  la  gran  gènte  non  ce  sse  capeva, 

e  ssu  la  pòrta  (         .  •   »•»  j 

,   ^  .        )  ce  trovai  Pilato, 
dietro  la  porta  \ 


(Rispetto  di  Servigliano,  Ascoli  Piceno). 

'Nnette  a  l' inferno,  che  cce  fui  mannato, 
Da  la  gran  ggente  nun  ce  se  capeva, 
Su  la  porta  ce  trovai  Pilato, 
Me  fec'entra'  pperchè  mme  conosceva; 

(Rispetto  romano,  nella  Rivista  di  Leti,  popol.  del  Sabatini). 
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A  Dante  s'inalzi  il  nostro  pensiero.  Egli  è  della 
società  che  vi  ha  chiamati  qui  a  udire  le  mie  parole, 
l'eroe  eponimo;  egli  è  dell'Italia  il  nume  indigete. 
Ognun  di  noi  rivolge  a  lui  le  parole  ch'egli  ha  fatto 
da  Sordello  rivolgere  a  VirgiHo: 

O  gloria  de'  Latin...  per  cui 

mostrò  ciò  che  potea  la  lingua  nostra: 

o  pregio  eterno  del  loco  ond'io  fui, 

e  tutta  l'Italia  ripete  incessantemente,  a  piedi  della 
sua  statua,  a  Trento,  ciò  ch'egli  udì,  nella  sua  visione, 
uscire  da  un  crocchio  di  grandi  ombre  a  salutare 
Virgilio  : 

Onorate  l'altissimo  poeta! 

L'altissimo  poeta  guarda  per  noi  i  confini  della  patria: 
accenna  anzi,  dal  suo  poema,  con  l'inflessibile  gesto 
del  diritto,  che  i  confini  sono  più  in  là  che  la  pietra 
terminale;  accenna,  con  l'insistenza  immobile  della 
morte,  con  l'immobile  maestà  del  genio,  accenna 

a  Pola  presso  del  Quarnaro 
che  Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna. 

♦  Lettura  fatta  alla  Società  D.  A.  in  Messina  nel  1900. 
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Né  sembri,  un  poeta,  sia  pure  dei  poeti  T  altissimo, 
inadatto  a  questa  eterna  vigilia  del  diritto.  Ricor- 
diamoci le  parole  dette  da  Virgilio  a  Dante  quando 
videro  venire  le  quattro  grandi  ombre: 

Mira  colui  con  quella  spada  in  mano... 

Anche  Dante  ha  la  spada  in  mano  :  una  spada  nuda 
che  riflette  i  raggi  e  abbarbaglia  la  vista,  come  quella 
del  suo  angelo  che  siede  sopra  il  grado  soprano:  la 
mistica  spada  dello  spirito,  che  doma  le  avverse 
volontà  conia  potenza  della  luce.  Sì:  a  guardia  del- 
l'italianità sta  veramente  (\\iesi' arigel  di  Dio 

sedendo  sulla  soglia 
che  mi  sembiava  pietra  di  diamante, 

e  tenendo  i  piedi  sul  porfido  rosso  come  sangue  che 
spicci  di  vena.  E  la  sua  spada  gitta  sprazzi  che 
abbagliano,  e  la  sua  faccia  è  talmente  luminosa  che 
ninno  la  può  fissare  a  lungo  senza  chiuder  gli  occhi. 
E  a  chi  vuol  invadere  il  sacrario,  del  quale  ^gYi  è 
il  sacerdote,  egli  comincia  a  dire: 

Ditel  costinci:  che  volete  voi? 


Guardate  che  il  venir  su  non  vi  nói! 

La  luce  che  Dante  getta  da  sé,  illumina  il  mondo 
e  noi  difende.  La  sua  universaUtà  protegge  la  nostra 
nazionalità.  Necessità  di  commerci  e  terror  d'armi 
possono  propagare  una  hngua  per  tutte  le  parti  del 
mondo;  ma  non  meno  del  grano  e  dell'oro  è  ai  popoli 
umani  necessario  il  genio,  e  più  che  le  armi,  è  il 
genio  che  vince  e  conquista;  e  la  lingua  di  Dante, 
se  non  é  ora  o  non  é  più,  la  lingua  dei  commerci  e 
della  dominazione,  é  però  sempre  la  lingua  per  eccel- 
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lenza  del  genio.  Chiudete  pure  qua  e  là  Fumile 
scuola  italiana,  nelia  quale  pochi  poveri  giovinetti 
ascoltavano  la  voce  sommessa  d'un  povero  maestro; 
chiudetela  pure,  in  dispregio  di  quell'Italia  che  è 
così  lontana  anche  quando  é  vicina,  di  C(\ié[V umile 
Italia  che  é  costretta  a  imparare,  oltre  i  suoi  confini, 
a  dir  bread  e  a  dir  brot  per  esigere  la  mercede  del 
suo  duro  lavoro  di  cazzuola  e  di  scalpello  e  di  pic- 
cone; chiudetele  tutte:  Dante  le  riaprirà.  Presto  o 
tardi  egli  verrà  simile  a 

vento 
impetuoso  per  gli  avversi  ardori, 

e  riaprirà  le  porte  che  quei  nostri  avversari  chiu- 
dono nel  petto  all'Italia.  Le  riaprirà;  perché  voi  sapete 
che  Dante  é  il  nostro  passato,  e  io  vi  dico  che  è  il 
nostro  avvenire;  voi  credete  che  sia  il  nostro  orgoglio, 
e  io  vi  dico  che  é  la  nostra  vittoria.  Perché  Dante 
non  apparisce  ancora  per  quel  ch'egli  é.  La  sua  figura 
non  è  ancora  così  lontana  che  noi  possiamo  vederla 
tutta.  L'umanità  non  si  é  ancora  scostata  assai  per 
l'alto  pelago:  la  nave  é  ancora  alle  sue  falde  e 
nella  sua  ombra  :  a  mano  a  mano  che  la  nave  prende 
il  mare,  il  monte 

inverso  il  ciel  più  alto  si  dislaga. 

Egli  è  l'Omero  del  Cristianesimo.  Lasciando  ora  da 
parte  ch'egli  è  un  Omero  reale  e  un  Omero  unico, 
pensiamo  che  il  Cristianesimo  é  ben  più  del  mondo 
eroico  d'Achille  e  di  Odisseo.  Dante  trovò  il  Cristia- 
nesimo che  per  un  millennio  aveva  assorbito  lo  sci- 
bile antico  e  aveva  indotto  Platone  a  dichiarare  i 
suoi  misteri  e  Aristotele  a  ragipnare  le  sue  difese. 
Lo  trovò  dalle  catacombe  salito   all'impero   e  dalla 
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Tebaide  entrato  in  tutti  i  templi  e  in  tutte  le  scuole. 
Lo  trovò  come  un  infinito  laberinto  di  misteri  e  di 
raziocini,  di  lunghe  ambagi  e  profondi  abissi,  per  cui 
erravano  anime  in  pena  e  in  cui  s'immergevano 
anime  in  estasi;  col  volo,  qua  e  là,  d'ali  d'angeli, 
con  l'agguato,  a  ogni  angolo  d'ombra,  di  dèmoni; 
con  santi  eroici  che  vedevano  sorridendo  il  lor  sangue 
far  lago  in  terra;  con  santi  umili  che  pregavano  stesi 
in  croce  sulla  lor  tomba;  con  santi  sublimi  che  si 
elevavano  contemplando  nel  cielo  :  un  laberinto  infi- 
nito il  cui  filo  era  dato  dalla  morte. 

Non  mai  il  genere  umano  fece  né  mai  più  farà 
un  tale  sforzo  di  pensiero  e  di  sentimento  per  pene- 
trare l'imperretrabile,  per  ragionare  la  sua  esistenza, 
per  iscoprire  il  suo  destino.  Che  è  mai  la  sottile  e 
attenta  solerzia  degli  scienziati  nostri,  per  trovare 
le  leggi  della  vita,  e  porgere  alla  vita  nuovi  stru- 
menti di  benessere,  che  è  mai  rispetto  a  quella  tre- 
menda energia  con  la  quale  per  secoli  ininterrotti 
l'uomo  aff'rontò  il  mistero?  Pensate  pure  ai  tanti 
nostri  indagatori  del  vero,  pensate  alle  tante  nostre 
scuole,  moltiplicate  le  università  e  i  gabinetti;  e  poi 
ricordate  gl'infiniti  monasteri  del  Medioevo  e  le  im- 
mense cattedrali;  date  un'occhiata  ai  poderosi  volumi 
di  quei  mistici,  di  quelli  ascetici,  di  quegli  scolastici... 
Ebbene  Dante  è  il  poeta  di  quella  grande  Iliade  che 
durò  mille  anni,  e  in  cui  fu  pertinacemente  assediata 
la  città  di  vita,  dove  si  nascondeva  la  invano  ancora 
cercata  pace  dello  spirito;  è  il  poeta  di  quell'Odissea, 
in  cui  l'umanità  cercò,  con  un'incessante  naviga- 
zione per  l'abisso  dell'infinito,  una  sua  patria  celeste. 
Egli  è  l'Omero  i  cui  aedi  predecessori  si  chiamano 
San  Paolo,  Sant'Agostino,  San  Tommaso. 


I» 
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Ora  ai  nostri  giorni  che  c'è  più  di  quel  mondo? 
che  c'è  più  di  quel  Cristianesimo?  Non  voglio  essere 
irriverente;  anzi  sarò  più  riverente  che  mai,  affer- 
mando che  il  Cristianesimo,  seguendo  in  ciò  la  sorte  '■ 
e  obbedendo  alla  legge  comune,  torna  alle  sue  ori- 
gini. Si  riascolta  ora  quello  che  nelle  estasi  mistiche 
e  nelle  dispute  scolastiche  non  si  udiva  più:  un 
vagito  in  una  mangiatoia,  un  sospiro  di  su  una  croce. 
Ricomincia  quella  religione  a  essere  quello  che  era 
ne' suoi  principii:  una  tenerezza  che  spetra  i  cuori, 
una  contemplazione  di  dolore  supremo  che  ci  rende 
meno  impazienti  del  dolor  nostro,  più  pii  per  il  dolore 
altrui.  E  finirà  in  essa  religione,  io  credo,  a  domi- 
nare quel  sentimento,  per  il  quale  ella  commosse  di 
stupore  i  primi  neofiti  e  ne  vinse  i  cuori  e  li  per- 
suase al  martirio;  quel  sentimento  che  nasceva  dal 
sapere  Dio  nato  in  una  stalla  e  morto  su  una  croce, 
come  il  più  misero  e  il  più  reo  degli  uomini  ;  quel 
sentimento  che  ci  fa  rifiutare  per  noi  quel  che  manca 
al  fratel  nostro,  o  almeno  non  ce  lo  fa  desiderare, 
e  ci  spinge  anzi  a  volere  anche  per  noi  il  dolore, 
che  è  nel  prossimo,  per  non  provare  la  falsa  gioia, 
che  è  più  dolorosa  d'ogni  dolore,  di  mangiare  tra 
chi  digiuna  e  di  ridere  tra  chi  piange. 

Così  io  credo.  Ma  checché  sia  di  ciò,  mi  pare 
ben  certo  che  il  Cristianesimo  de'  nostri  tempi  non 
è  più  quel  di  Dante  e  che  tende  a  divenire  ogni  dì 
più  diverso.  Dunque?  Dunque  la  poesia  di  Dante  è 
ora  più  viva  che  allora,  e  a  mano  a  mano  vivrà  di 
più  luminosa  vita.  Questa  è  della  poesia  la  natura: 
bisogna,  per  vivere,  eh'  ella  muoia.  (Studiando  il 
poema  sacro,  ci  si  avvezza  a  questo  linguaggio).  Sì: 
le  rapsodie  Omeriche  non  divennero   quella   grande 

Pascoli  -  Co?i/.  e  Studi  dant  ^ 
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poesia  che  sono,  se  non  quando  fu  molto  lontano  i] 
tempo  degli  eroi;  se  non  quando  fu  lontano  ancora 
il  tempo  dei  rapsodi.  Solo  ora  che  il  tempo  dei  santi'' 
sembra  già  molto  lontano,  e  lontano  è  quello  degli 
asceti  e  dei  teologi,  solo  ora  il  Poema  Sacro,  che 
stupì  e  commosse,  ispira  quel  sentimento  che  non 
si  deve  confondere  con  nessun  altro,  e  si  chiama" 
"  poesia  „.  Che  "  poesia  „  è  rivivere  ciò  che  fu,  rivi-j 
verlo  improvvisamente  e  pienamente,  avanti  un  tempid^^ 
dalle  colonne  corcate  a  terra,  avanti  un  poema  dal  linf» 
guaggio  antico  e  disusato,  rialzando  a  un  tratto  con  Ijji 
leva  del  sogno  quelle  gigantesche  colonne  e  ricreando', 
col  soffio  del  pensiero,  quel  mondo  immenso. 

Dante,  esitando  prima  del  viaggio  oltremondano^ 
diceva  all'Ombra  di  Virgilio:  ' 

Io  non  Enea,  io  non  Paolo  sono... 

Come  potrò  io  scendere  nel  regno  dei  morti,  io  che 
non  sono  l'eroe  padre  dell'alma  Roma  e  di  suo  im- 
pero? io  che  non  sono  l'apostolo  eletto  a  propagare 
la  religione  del  Nazareno  tra  le  genti? 

Ebbene:  Dante  è  per  essere  alle  genti  tutte  quel 
che  Paolo,  e  per  noi  italiani,  quel  che  Enea.  Paolo  è  del 
Cristianesimo,  quale  fu  concepito  e  seguito  nel  me- 
dioevo, come  a  capo;  e  Dante  come  in  fondo:  da 
Paolo  si  comincia,  a  Dante  si  conclude.  Ora  se  la 
critica  dà  a  ognuno  il  suo,  il  sentimento  si  confonde. 
Quando  il  tempo  che  è  tra  Paolo  e  Dante,  sarà  più 
lontano,  gli  uomini  non  sapranno  se  da  Paolo  o  da 
Dante  chiamarlo:  come  in  verità  noi  dicendo  Omero 
non  sappiamo  se  con  questo  nome  indichiamo  il 
primo  autore  delle  memorie  antiche  o  l'ultimo  perfe- 
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zionatore.  A  tale  altezza  è  per  salire  il  nostro  poeta, 
e  sarà  veduto  da  tutti,  e  il  mondo  ci  amerà  per  lui. 
E  noi  lo  ameremo  e  per  questo  e  perchè,  sì,  è  il 
padre  dell'  alma  Roma,  perchè  è  Enea.  Col  suo  legno 
che  cantando  varca,  egli  è  venuto  aìV  umile  Italia. 
Enea  veniva  dall'oriente,  da  una  grande  rovina,  che 
fumava  ancora  sul  lido  deserto.  Dante  è  venuto  a 
noi  da  un'Atlantide  scomparsa.  Si  cercavano  le  traccie 
dell'eroe  mitico  d'Ilio,  qua  e  là,  per  tutte  le  coste 
italiche.  Da  per  tutto  per  l'Italia  si  cercano  le  orme 
del  mistico  pellegrino  di  Fiorenza.  la  quanti  mona- 
steri, in  quanti  castelli  non  si  crede  ancora  di  veder 
l'ombra  di  Dante!  E  quell'ombra  pare  che  sussurri 
la  grande  parola,  che  è  la  sintesi  del  suo  Poema,  e 
che  un  accorto  falsario,  se  falsario  fu,  mise  vera- 
mente in  bocca  a  lui  :  Pace  I  Perchè  questa  è  la  pa- 
rola che  dice  e  dirà  al  mondo  il  nostro  poeta:  Pace! 
Del  sistema  politico  e  sociale  di  Dante  si  parla  come 
d'una  chimera  odiosa  al  sentimento  moderno.  Bene: 
ricordiamoci  però,  che  separando  questo  sistema  dalle 
contingenze  di  tempo  e  di  luogo,  esso  pur  si  assomma 
nella  lega  di  tutti  i  popoli:  questo  per  il  mondo: 
nell'unità  e  concordia  sotto  un  governo  laico:  questo 
per  l'Italia.  E  non  è  egli  per  l'Italia  nuova  quel  che 
Enea  per  l'alma  Roma?  Un  fondatore  mediato,  se 
non  immediato.  Quando  il  mistico  Enea  disegnava 
la  fossa  di  Lavinium,  cominciava  a  nascere  la  Roma 
Quadrata  di  Romolo;  e  quando  Dante,  per  bocca  di 
Marco  Lombardo,  condannava  la  spada  giunta  col 
pasturale  ed  esclamava: 

Dì  oggimai  che  la  chiesa  di  Roma 
per  confondere  in  sé  duo  reggimenti, 
cade  nel  fango, 
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ebbene  la  terza  Italia  cominciava  a  inalzarsi  su  quella 
caduta. 

E  l'Italia  è  tutta  piena  di  lui.  E  l'Italia  è  tutta 
nel  suo  Poema.  E  come  vi  mancherebbe  la  Sicilia? 
In  Sicilia  egli  non  fu,  ma  il  suo  pensiero  v'era  fisso 
quanto  e  più  che  di  là  dell'Alpi,  donde  aspettava  il 
restauratore  della  giustizia  e  assertore  della  pace. 
Ed  è  naturale.  In  Sicilia  erano  gli  eredi  di  Manfredi 
re  di  Cicilia  e  Puglia,  i  figli  della  sua  buona  Costanza. 
Dante  amava  quella  dinastia,  così  amata  e  così  de- 
testata, d'imperatori,  cominciando  dal 

buon  Barbarossa, 
di  cui  dolente  ancor  Melan  ragiona. 

E  taccia  il  nostro  sentimento  patrio  moderno  che  ci 
fa  abominare  il  distruttore  di  Milano,  avanti  il  pen- 
siero di  Dante,  che  fondava  l'Italia  nell'imperio,  e 
vedeva  in  Milano  la  città  non  già  repugnante  allo 
straniero  ma  ribelle  a  Roma  e  al  suo  imperatore.  Ac- 
cenna appena  al  figlio  del  Barbarossa,  al 

secondo  vento  di  Soave, 

ma  più  pensa  al  terzo  e  ultima  possanza.  Furono  tur- 
bini per  lui  quelli  imperatori,  di  grande  impeto  e  di 
breve  durata.  Di  Federigo  II  egli  fa  dire  a  Pier  della 
Vigna,  che  pur  si  uccise  nel  suo  carcere  e  branco- 
lando al  buio  per  opera  di  lui,  egli  fa  dire 

...  che  fu  d'onor  si  degno. 

Pure  è  un  rimprovero  a  lui,  sì  in  queste  parole  di 
Pier  della  Vigna,  con  le  quali  si  fa  Augusto  troppo 
facile  a  porgere  l'orecchio  alle  calunnie  degl' invidi 
cortigiani,  sì  in  quelle  altre    con    cui  Dante   sembra 


attribuire  alle  contese  tra  Federigo  e  la  Chiesa  la 
fine  del  valore  e  cortesia  che  già  si  trovava 

In  sul  paese  ch'Adige  e  Po  riga 

sebbene  quell'  espressione.  Prima  che  Federigo  avesse 
briga  sembri  piuttosto  scusare  l'imperatore  come 
assalito  che  accusarlo  come  assalitore:  e  sì  è  un  altro 
rimprovero  al  medesimo  in  quel  verso 

che  Federigo  le  mettea  di  paglia, 

a  proposito  delle  cappe  di  piombo  dorato  che  hanno 
sul  dosso  gl'ipocriti 

in  eterno  faticoso  manto. 

In  fine  questo  imperatore  egU  lo  mette  nell'inferno 
tra  gli  eresiarche 

che  l'anima  col  corpo  morta  fanno. 

Farinata  che  come  l'Inferno  così  ha  in  gran  dispitto 
i  suoi  compagni  di  pena,  si  degna  appena  di  nominar 
due  tra  i  più  di  mille  coi  quaU  giace  :  un  imperatore 
e  un  cardinale: 

qua  dentro  è  lo  secondo  Federico, 
e  il  Cardinale,  e  degli  altri  mi  taccio. 

Più  vicino  a  Dante  di  tempo  (moriva  pochi  mesi  dopo 
che  il  poeta  era  nato)  e  più  vicino  al  suo  cuore  è 
Manfredi  : 

biondo  era  e  bello  e  di  gentile  aspetto, 

e  valoroso  e  infelice.  Oh!  Dante  seppe  per  lui  pren- 
dere, per  così  dire,  il  suo  uffizio  a  Dio!  Morto  in 
battaglia,  seppellito  alla  peggio  sotto  la  grave  mora, 
poi  dissepolto  e  buttato  a  imputridire  fuor  del  regno 
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che  fu  SUO,  dipinto  alle  imaginazioni  come  perduto 
in  eterno  e  per  i  suoi  orribili  delitti  e  per  la  sua 
contumacia  della  chiesa,  ecco,  che  per  virtù  del  poeta 
apparì  ai  lettori  del  suo  tempo  come  apparisce  a 
noi,  tra  una  gente  d'anime,  pudica  in  faccia  e  nel- 
l'andare onesta,  che  parla  con  soavità  ineffabile  della 
bontà  di  Dio  e  della  cecità  di  quelli  che  leggono  il 
suo  hbro.  Non  seppe  Dante  il  destino  orrendo  dei 
figU  di  Manfredi?  Manfredi  dice  a  Dante; 

ond'io  ti  prego  che  quando  tu  riedi, 
vadi  a  mia  bella  figlia... 

Non  sapeva  Dante  nulla  dei  fratelli  di  questa  dolce 
regina,  di  questa  buona  Costanza?  Non  sapeva   che 
per  tutta  la  vita,  dalla  più  tenera  infanzia,  essi  stet- 
tero  nelle  tetre  prigioni  di  Carlo?  La  tirannide  An- 
gioina fu  così    accorta  e  silenziosa    da    far    perdere 
persino  la  memoria  d'uno  dei  fatti   più   atroci   della 
storia 'umana  —  umana!  —,  da  impedire  che  pur  se 
ne  bisbigHasse,  di  questi  innocenti?  da  impedire  che 
il  terribile  giustiziere  che  errava  di  convento  in  con- 
vento, di  castello  in  castello,  e  che  cercava  ogni  traccia 
di  dolore  e  di  lagrime  e  di   sangue,  per   farne  ven- 
detta  immortale,  non  sapesse  nulla  di  questa  agonia 
durata  più  di   trent'anni?  Quah  Capraie  e  Gorgone 
avrebbe  sradicato  egli  dagli   abissi    del    mare,  se  lo 
avesse  saputo  ?  Dove  avrebbe  messo  egli  quel  Carlo 
dal  maschio  naso  che,  così,  ora,  è  nell'antipurgatorio 
stesso   in  cui  è  il  suo    nemico   Manfredi,  in    miglior 
luogo  che  lui,  nella  valletta  amena  dove  canta  d'ac- 
cordo con  l'altro  rivale  di  lui,  più  fortunato  questo, 
Pietro  III  d'Aragona I  Noi  Dante    non    seppe    nulla, 
sebbene    faccia    menzione   della   prigion   di  Carlo  e 
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sapeva  che  non  ci  si  godeva,  poiché  racconta  di 
Provenzan  Salvani  che 

per  trar  1'  amico  suo  di  pena, 
che  sostenea  nella  prigion  di  Carlo, 
si  condusse  a  tremar  per  ogni  vena; 

a  mendicare,  cioè,  come  Dante  ancora  doveva  fare. 
Perchè,  anche  questo  bisogna  ricordare  agli  italiani, 
che  il  più  grande  dei  poeti  umani,  mendicò:  propria- 
mente e  veramente,  mendicò. 

Pieni  di  dolcezza  e  di  nobiltà  sono  gli  accenni 
di  Dante  alle  due  Costanze  siciliane:  alla  madre  di 
Federico  II  di  Svevia  e  alla  figlia  di  Manfredi  e 
moglie  di  Pietro  Aragonese.  Manfredi  le  ricorda 
tutte  e  due.  C'è  un  non  so  che  d'amaro,  forse,  in 
quel  dolce  nome  di  Costanza  pronunziato  da  chi 
conobbe    così    incostante,  come  il  vento,  la    fortuna. 

Io  son  Manfredi, 
nipote  di  Costanza  imperadrice; 
ond'io  ti  prego  che  quando  tu  riedi, 

vadi  a  mia  bella  figlia,  genitrice 
dell' onor  di  CiciHa  e  d'Aragona, 
e  dichi  il  vero  a  lei,  s'altro  si  dice. 


Vedi  oramai,  se  tu  mi  puoi  far  lieto, 
rivelando  alla  mia  buona  Costanza 
come  m'hai  visto... 

Con  Costanza  imperadrice  comincia  e  con  Costanza  re- 
gina finisce.  E  l' imperadrice  trova  Dante  nel  Paradiso, 
nella  prima  sfera.  Piccarda  gliela  mostra: 

E  quest'altro  splendor,  che  ti  si  mostra 
dalla  mia  destra  parte,  e  che  s'accende 
di  tutto  il  lume  della  spera  nostra. 
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ciò  ch'io  dico  di  me,  di  sé  intende: 

sorella  fu,  e  cosi  le  fu  tolta 

di  capo  l'ombra  delle  sacre  bende. 

Ma  poi  che  pur  al  mondo  fu  rivolta 
contra  suo  grado  e  contra  buona  usanza, 
non  fu  dal  vel  del  cor  giammai  disciolta. 

Quest'è  la  luce  della  gran  Costanza, 
che  del  secondo  vento  di  Suave 
generò  il  terzo  e  l'ultima  possanza. 

Dante  credè  alla  storiella  Guelfa  che  Federico  II  na- 
scesse di  monaca,  ma  le  toglie  tutto  ciò  che  v'era 
di  mostruoso  e  d'empio,  diretto  a  far  vedere  in 
Federico  l'Anticristo.  Per  lui  Costanza  imperatrice 
rimase  monaca  —  sorella  —  nel  cuore  anche  nella 
reggia,  e  salì  poi  in  Paradiso  a  trovarsi  con  quella 
gentile  Piccarda,  che  tra  buona  e  bella  non  sapeva 
qual  fosse  più. 

L'altra  Costanza,  così  buona  e  pia  anch' ella,  e 
così  fortunata  di  marito,  fu  madre  di  Alfonso,  'di 
Federico  e  lacomo  d'Aragona.  Alfonso  morì  giovane; 
e  Dante  ne  rimpiange  la  perdita  acerba.  Se  re,  dice 
egli,  fosse  stato  dopo  Pietro 

lo  giovinetto  che  retro  a  lui  siede, 

il  valore  del  padre  si  sarebbe  veduto  nel  figlio.  Ciò 
che  non  si  può  dire  degli  altri  eredi,  che  hanno  ere- 
ditato, Giacomo  il  reame  d'Aragona  e  Federico  quel 
di  Sicilia,  e  nessun  de'  due  la  virtù  del  padre.  Per 
Federico  ha  altrove  aspre  parole.  Egli  fa  all'aquila 
nel  Paradiso  accusare  l'avarizia  e  la  viltate  di  costui. 
Federico  gli  era  nel  pensiero,  quando  scriveva  quei 
versi,  di  quelli  che  allora  erano  in  terra  gran  regi 
e  poi    dovevano    stare    nell'inferno,    come   porci    in 
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brago.  E  in  altre  sue  opere  non  benignamente  parla 
di  lui;  e  nel  Convivio  lo  addita  come  tale  che  nel 
suo  reggimento  non  congiunga  nulla  filosofica  auto- 
rità ed  esorta  anche  lui  a  guardare  chi  a  lato  gli 
siede  per  consiglio,  e  conclude,  per  lui  come  per  gli 
altri,  con  quelle  parole  che  avrebbero  meritato  di 
prender  posto  nella  Comedia:  "  Meglio  sarebbe  voi, 
come  rondine,  volare  basso,  che,  come  nibbio,  altis- 
sime rote  fare  sopra  cose  vilissime  „,  dove  è  segnata, 
in  modo  evidente,  la  sproporzione  tra  i  grandi  atteg- 
giamenti e  il  piccolo  e  vii  fine.  E  nella  "  Volgare 
Eloquenza  „  domanda,  dopo  aver  parlato  della  no- 
biltà degli  illustri  eroi,  Federico  di  Svevia  e  il  suo 
bene  genitus  Manfredi,  già  principi  sicihani,  domanda, 
ripensando  ai  successori  :  "  Che  suona  ora  la  tromba 
dell'ultimo  Federico?,,  E  accumunandolo  con  altri 
pur  indegni  conclude  che  altro  suono  non  ne  esce 
che  "  Venite,  carnificies,  Venite,  altì'iplices.  Venite,  ava- 
ritiae  sectatores  „. 

Ora  questo  medesimo  Federico  Dante  fa  a  Man- 
fredi chiamare:  onor  di  Cicilia.  Checché  si  argomenti 
in  contrario,  è  Federico  questo  oitor  di  Cicilia^  e 
Manfredi  esprime  il  pensier  di  Dante.  Di  più  il  Boc- 
caccio riferisce  che  era  voce  che  Dante  volesse  dedi- 
care a  Federico  d'Aragona  la  terza  cantica  del  suo 
poema,  come  a  Uguccione  della  Faggiola  la  prima  e 
la  seconda  a  Moroello  Malaspina.  E  questa  voce  è 
è  raccolta  nella  famosa  lettera  di  frate  Ilario,  sia  essa, 
come  certo  pare,  apocrifa  o  vera.  Ora  la  voce  rife- 
rita dal  Boccaccio  —  che  era  nel  volontario  ragionare 
di  diversi  —  è  degna  di  somma  attenzione  perchè 
non  derivata  certo  dalla  lettura  della  Comedia  e  del 
Convivio  e  della  Volgare  Elocjuenza;  sì,  ripugnante. 
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Ma  io  non  voglio  qui  indugiarmi  su  questo  punto; 
lo  accenno:  Dante  aveva  gli  occhi  fissi  alla  Sicilia 
e  agli  eredi  di  Suave.  Egli  voleva  forse  venire  in 
questa  isola,  dove,  come  esso  dice,  "  essendo  il  seggio 
regale  di  quelli  illustri  principi,  detti  di  sopra,  è 
avvenuto  che  tutto  ciò  che  i  nostri  predecessori  com- 
posero in  volgare,  Sicilia  num  vocetti?'  „.  Or  non  com- 
muove il  pensare  che  l'esule  disegnasse  presentarsi 
al  figlio  di  Costanza  con  quel  mandato  d'oltre  tomba? 
con  le  parole  stesse  di  Manfredi,  ch'egli  aveva  veduto 
in  luogo  di  salvazione?  Costanza  era  morta  sin  dal 
1302;  ma  oda  per  lei,  il  suo  figlio: 

ond'  io  ti  prego  che  quando  tu  riedi 

vadi  a  mia  bella  figlia,  genitrice 
dell' onor  di  Cicilia  e  d'Aragona, 
e  dichi  il  vero  a  lei,  s'altro  si  dice. 

Sì:  è  salvo.  Solamente  vuole  che  si  preghi  per  lui. 
Egli  mi  disse: 

Vedi  oramai  se  tu  mi  puoi  far  lieto, 
rivelando  alla  mia  buona  Costanza 
come  m'  hai  visto,  ed  anco  esto  divieto 

(egli  deve  stare  trenta  volte  tanti  anni  quanti  fu  sco- 
municato, nell'antipurgatorio) 

che  qui  per  quei  di  là  molto  s'avanza. 

In  questa  aspirazione  Dante  fu  deluso.  Come,  chi 
sa?  E  bollò,  ma  non  forse  senza  passione,  d'ava- 
rizia e  di  viltate,  non  solo  l'irresoluto  ghibellino  ma 
anche  lo  spregiatore  della  scienza  e  dell'arte. 

Certo  la  speranza,  se  l'ebbe,  di  trovar  rifugio 
in  Sicilia,  durò  poco.  Nel  canto  III  del  Purgatorio 
Federico  (non  giova  sofisticare)   è   V  onoi'  di  Ctcilia; 
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nel  VII  è  tale  che  redo  il  reame  e  non  il  valore. 
Oh  I  Dante  pianse  due  principi  morti  giovani  !  Pianse 
il  maggior  fratello  di  Federico,  Alfonso  morto  a  29 
anni,  nove  anni  prima  dell'anno  del  giubileo;  pianse 
anche  quel  gentile  Carlo  Martello,  figlio  di  Carlo  II 
d'Angiò,  che  il  poeta  conobbe,  e  che  nel  cielo  di 
Venere,  dove  egli  è  felice  eternamente,  così  gli  parla: 

Assai  m'amasti,  ed  avesti  ben  onde; 
che,  s'io  fossi  giù  stato,  io  ti  mostrava 
di  mio  amor  più  oltre  che  le  fronde. 

Più  oltre  che  le  fronde;  cioè  anche  i  frutti,  quando 
prendesti  la  via  dell' esiUo!  Ma  anch' egli  era  già 
morto  dal  1295.  E  qui  Dante  fa  esprimere  a  lui 
questo  voto:  "  Io  sarei  stato  signor  di  Provenza  e 
di  Napoh  ;  come  ero  già  re  d'Ungheria.  E  se  la  Siciha 
non  si  fosse  ribellata  alla  mia  casa  d'Angiò,  avrebbe 
attesi  i  suoi  re  dal  mio  matrimonio  con  Clemenza 
figlia  di  Rodolfo  d'Asburgo  „.  Ma  la  ribellione  av- 
venne il  30  marzo  del  1282.  La  morte  impedì  Carlo 
Martello  di  mostrare  a  Dante  più  che  le  fronde  del 
suo  amore,  e  di  salire  al  trono  di  Provenza  e  di 
Napoli  ;  non  •  certo  ebbe  alcun  momento  sul  Vespro 
che  era  avvenuto  da  tredici  anni  quand'  egli  morì,  che 
era  avvenuto  quand'egli  era  decenne.  Eppure  in 
quelle  parole  con  cui  Carlo  Martello,  nel  ciel  di 
Venere,  dopo  essersi  fermato  dal  suo  giro  d'amore, 
come  Francesca  laggiù  dal  suo  roteare  per  l'aer 
maligno  del  cerchio  di  lussuria,  si  rivolge  a  Dante; 
in  quelle  parole,  che  sono  l'eco  di  quelle  dolcissime 
di  Virgilio  j)er  Marcello  : 

'^  Il  mondo  m'ebbe 

giù  poco  tempo;  e,  se  più  fosse  stato, 
molto  sarà  di  mal  che  non  sarebbe; 
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in  quelle  parole,  che  esprimono  veramente  solo  il 
male  che  era  allora,  nel  1300,  ancor  da  nascere  e 
per  r avarizia  di  Roberto,  suo  fratello  superstite  e 
regnante,  mal  ammaestrato  dal  fatto  del  Vespro,  e 
per  la  guerra  tra  Angioini  e  Aragonesi,  io  leggo 
ancora  questo  amaro  pensiero  di  Dante:  Oh!  se  la 
Cicilia  fosse  stata  sempre  ben  governata!  oh!  se 
Carlo  Martello  non  fosse  morto!  oh!  se  egli  ora  la 
possedesse  I  oh  !  se  là  io  potessi  vedere  del  suo 
amore  più  che  le  fronde  ! 

Alla  Sicilia  tendeva  il  cuor  di  Dante.  Non  lo 
chiamava  qua  il  ricordo  della  prima  fiorita  di  poesia 
alla  corte  Sveva?  Anche  quando  scriveva  la  "  Vol- 
gare Eloquenza  „,  ripeto,  egli  osservava  che  "  tutto 
ciò  che  di  poesia  fanno  gli  itali,  si  chiama  siciliano  „ 
e  che  "  questa  fama  della  terra  Trinacria  „  attesta 
la  nobiltà  di  Federico  imperatore  e  di  Manfredi  e  la 
plebea  superbia  degli  altri  principi  italiani;  e  pur 
disapprovando  come  gli  altri  volgari  anche  il  volgar 
siciliano,  diceva  che  il  hnguaggio  "  quale  emana  dalla 
bocca  dei  principali  siciliani  non  differisce  da  quello 
che  è  lodevolissimo  „.  Egli  avrebbe  portato  là  il 
dolce  siti  nuovo;  che  questo  no,  i  poeti  siciliani  non 
r avevano   ancora;    e   il   notavo   Giacomo  da  Lentini 

j  è  nominato  tra  gli  altri  capiscuola,  che  poetando  non 

'seguirono  T ispirazione  d'amore. 

(  O  frate, 

dice  Bonaggiunta, 

issa  veggio...  il  nodo 
che  il  Notaro  e  Guittone  a  me  ritenne 
di  qua  dal  dolce  stil  nuovo  ch'i'  odo. 

Io  veggio  ben  come  le  vostre  penne 
di  retro  al  dittator  sen  vanno  strette, 
che  delle  nostre  certo  non  avvenne. 


Questa  ispirazione  mancava  al  Notaro  e  ai  poeti 
siciliani  :  per  la  lingua.  Dante  riconosce  che  egli  par- 
lava polite,  mettendo  nelle  canzoni  vocabida  cui'ia- 
liora;  poiché  porta  a  testimonio  di  ciò  un  principio 
di  sua  canzone: 

Per  fino  amore  vo*  sì  lietamente. 

Alla  Sicilia  tendeva  il  cuor  di  Dante.  Quali  ima- 
gini  ne  avrebbe  egli  ricavato  per  il  Poema  Sacro! 
Che,  senza  pur  esservi  venuto,  molto  derivò  dalla 
fama  e  dal  canto  dei  poeti.  Egli  ricorda  che  in  que- 
st' isola  si  fermò  Enea,  nella  sua  corsa  fatale:  che 
Anchise  era  qui  sepolto: 

dove  Anchise  finì  la  lunga  etate; 
e  che  di  qui  le  donne  Troiane  non  vollero  dipartirsi: 

quella  ^(f«/(?  che  l'affanno  non  sofferse 
fino  alla  fine  col  figliuol  d' Anchise 
sé  stessa  a  vita  senza  gloria  offerse. 

E  al  suo  pensiero  si  offrivano,  dalla  Sicilia,  imagini 
di  tiranni.  Egli  nominava 

Dionisio  fero 
che  fé'  Cicilia  aver  dolorosi  anni; 

egli  crede,  nella  bolgia  dei  consiglieri  di  frode,  udire, 
nel  rombo  che  fanno  le  fiammelle  che  si  crollano 
mormorando  e  guizzano  come  lingue,  il  muglio  del 
toro  agrigentino: 

Come  il  bue  Cicilian  che  mugghiò  prima 
col  pianto  di  colui  (e  ciò  fu  dritto) 
che  l'avea  temperato  con  sua  lima, 

mugghiava  con  la  voce  dell'afflitto, 
sì  che,  con  tutto  ch'ei  fosse  di  rame, 
pur  e'  parea  dal  dolor  trafitto. 
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Anche  ai  suoi  tempi  (e  qui,  s'intende,  si  fa  sentir 
la  passione)  la  terra  piangeva  per  la  tirannide 
ricordando  Guglielmo  il  buono: 

Guglielmo  fu,  cui  quella  terra  plora 
che  piange  Carlo  e  Federico  vivo. 

Imagini  di  spavento  gli  soccorrevano  dalla  Sicilia:  egli 
ricorda  un  vortice  e  un  vulcano.  Gli  avari  e  i  pro- 
dighi nell'inferno  si  affrontano  e  allontanano,  come 
di  rimbalzo,  in  un  perpetuo  aggiramento: 

Come  fa  l'onda  là  sovra  Cariddi 

che  si  frange  con  quella  in  cui  s'intoppa. 

Capaneo  sotto  la  pioggia  del  fuoco  ricorda  l'Etna 
e  i  suoi  ciclopi: 

Se  Giove  stanchi  il  suo  fabbro,  da  cui 
crucciato  prese  la  folgore  acuta, 
onde  r  ultimo  di  percosso  fui, 

o  s'egli  stanchi  gli  altri  a  muta  a  muta 
in  Mongibello  alla  fucina  negra, 
gridando:  Buon  Vulcano,  aiuta,  aiuta! 

Dante  sapeva  anche  le  impetuose  raffiche  dello  sci- 
rocco che  infilano  il  canale,  correndo  lungo  la  costa 
,  tra  Pachino  e  Peloro,  e  credeva  sapere  che  qui  il 
cielo  fosse  caliginoso  per  le  esalazioni  dell'Etna,  e 
bene,  e  da  naturalista,  ne  dava  la  ragione: 

...  non  per  Tifeo,  ma  per  nascente  solfo. 

Ma  non  sole  imagini  di  antiche  e  nuove  ferocie  ne 
di  fieri  commovimenti  di  mare  e  di  terra  e  d'aria: 
nella  Sicilia  egli  vedeva  anche  altro.  Non  leggeva 
egli  a  capo  di  quell'ecloga  che  persuadeva  al  bat- 
tesimo, e  di  cui  alcuni  versi  mette  in  bocca  a  Stazio: 
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Secol  si  rinnova, 
torna  giustizia  e  primo  tempo  umano, 
e  progenie  discende  dal  ciel  nuova; 

non  vi  leggeva  egli  nella  prima  fronte: 

Sicilides  Musae  ? 

Pur  non  è  nel  Limbo  menzionato  con  gli  altri  piue 
Teocrito,  l'altio  dolce  cantor  de'  bucolici  carmi-,  c'è 
Empedocles  bensì,  non  Teocrito.  Ma  Dante  sapeva 
come  in  quest'isola  vi  fosse,  coi  vortici  marini,  la 
spiaggia  baciata  dalle  onde  con  blando  sussurro;  col 
monte  che  erutta  cenere  e  fumo,  la  valle  piena 
d'ombre  e  di  bisbigli.  Chi  non  ricorda  la  divina 
foresta  spessa  e  viva?  piena  di  foglie  perpetuamente 
tremule,  piena  di  gorgheggi  d'uccelli,  con  acque 
brune,  con  la  donna  soletta  che  canta  e  sceglie  fior 
da  fiore?- Dante,  nell'Eden,  rimembra 

dove  e  qual  era 
Proserpina  nel  tempo,  che  perdette 
la  madre  lei,  ed  ella  primavera. 

Dov'era?  dove?  Era  non  lungi  da  Henna,  presso  il 
lago  Pergus,  un  lago  pieno  di  cigni  che  vi  cantano 
sdrucciolando  sulle  onde,  tra  una  selva  che  lo  chiude 
de  tutti  i  lati  e  impedisce  i  raggi  del*sole.  Vi  è  un 
rezzo  soave  nell'aria,  la  terra  è  piena  di  fiori  rossi. 
Vi  è  primavera  eterna.  In  Sicilia,  dunque,  in  Siciha. 
Imaginando  il  paradiso  deliziano,  Dante  ripensava 
alla  Sicilia,  e  la  primavera  ch'egli  dice  che  Proser- 
pina perde,  è  questo  ver  perpetuum  che  qui  regna. 
Ma  vicino  al  bello,  vi  è  il  terribile.  Quest'isola^ 
bella  e  terribile.  Dante  la  chiama  la  bella  Tri- 
nacria  e  la  chiama  risola  del  foco: 
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r  isola  del  foco 
dove  Ancliise  finì  la  lunga  etate; 

quest'isola  ei  la  figura  piangente  perla  tirannide  di 
Federico  e  plorante  per  il  rammarico  di  Guglielmo, 
ma...  udite  ancora: 

e  la  bella  Trìnacrin,  che  caliga 
tra  Pachino  e  Peloro,  sopra  il  golfo 
che  riceve  da  Euro  maggior  briga, 

non  per  Tifeo,  ma  per  nascente  solfo, 
attesi  avrebbe  li  suoi  regi  ancora, 
nati  per  me  di  Carlo  e  di  Rodolfo, 

(è  Carlo  Martello  che  parla,  un  pien  d'amore,  e 
parla  nel  Paradiso): 

se  mala  signoria  che  sempre  accora 

li  popoli  suggelti,  non  avesse 

mosso  Palermo  a  gridar  "  Mora  mora  !  , 

Sì:  accanto  all'Eden,  ha  l'Etna;  sotto  le  verdi  foreste 
ha  il  solfo  e  il  fuoco;  vicino  al  dolore  e  al  rim- 
pianto ha  la  rivoluzione. 

Dante  comprendeva  la  Sicilia.  Egli  la  compren- 
deva meglio  di  quel  che  sembri  che  la  comprendiamo 
noi.  Insegni,  dunque,  a  meglio  comprenderla  egli, 
che  se  al  mondo  intero,  dice  —  Pace  —,  alla  sua 
Italia  dice  —  concordia  — .  Insegni.  Se  ora  non  c'è 
pili  a  temere  per  la  Sicilia  una  signorìa  che  è  mala 
anche  quando  è  buona,  che  la  Sicilia  è  ora  libera 
con  liberi,  pur  ci  sovvenga,  che  un  mal  governo  può 
accorare  un  popolo  quanto  una  mala  signoria;  e  se 
non  c'è  a  temere  che  le  campane  di  Palermo  suo- 
nino più  quel  terribile  vespro,  dentro  i  cui  rintocchi 
s'alzavano  quelle  grida  —  Mora  !  Moral  — ,  ci  sov- 
venga, ci  sovvenga  sempre  ogni  giorno  e  ogni   ora, 
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che  furono  pure  di  Palermo  le  campane  che  mossero 
ritaha  alla  unità  politica,  in  cui  ogni  parte  assunse 
un  dovere  e  ottenne  un  diritto.  Ma  torniamo  a  Dante, 
al  nostro  maestro  e  autore. 

Se  egli  non  venne  in  Sicilia  con  quel  d'Adamo, 
vi  venne  poi,  puro  spirito,  col  suo  libro  eterno.  E 
trovò  qui  studiosi  e  interpreti  di  quell'acume  e  di 
quell'ardore  che  è  nella  natura  siciliana.  Da  Mau- 
rolyco  (di  cui  testé  illustrava  gli  studi  danteschi  quel 
giovine  messinese  Perrone-Grandi,  fiore  che  legherà) 
al  Perez,  non  mediocre  fu  l'industria  dei  siciliani 
intorno  al  Poema  Sacro.  Io  sono  certo  ch'ella  cre- 
scerà. Già  nel  nostro  caro  Ateneo  sono  esimii  cul- 
tori degli  studi  Danteschi:  il  Gian,  che  sulle  orme 
del  Veltro  ha  fatto  lunga  e  sicura  via;  e  il  Restori, 
e  il  Michelangeh,  che  sul  disegno  della  D.  C.  dettò 
un  libro  che  si  può  chiamar  classico,  e  il  Bertacchi, 
che  ci  ha  lasciati,  il  cui  libro  sulla  Cosmografia  di 
di  Dante  è  ammirabile  di  scienza  e  d'ardimento.  E  si 
attende  chi  unisce  alla  geniale  conoscenza  delle  let- 
tere, la  severa  critica  della  storia.  Sesto  no,  ma  po- 
stremo è  di  essi  colui  che  vi  è  innanzi,  il  quale  ha 
non  l'orgoglio,  ma  il  compiacimento  d'aver  letto  in 
Dante  qualche  faccia  oscura.  E  lo  dice,  cioè  lo  dico, 
io  non  solito  a  vanti  che  in  me  non  hanno  sede 
perchè  non  hanno  fondamento,  e  lo  dico  alto  e  sicuro. 
Non  c'è  invero  vanto.  Può  essere  accusato  di  su- 
perbia, chi  vanta  la  statua  che  lavorò  con  lo  scal- 
pello suo  e  il  quadro  che  dipinse  col  suo  pennello; 
non  chi  dice  d'avere  scoperta  una  perla,  sia  essa 
pur  quella  di  Golconda.  La  trovai.  Fu  più  fortuna 
che  volere. 

E  io  voglio,  a  mo'  di  conclusione  e  brevemente, 
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come  appena  consente  l'ora,  darvi  un  saggio  di  ciò 
che  trovai;  un  saggio  che  pur  riesca,  se  non  m'in- 
ganno, a  darvi  la  vertigine  dell'abisso,  che  prova  chi 
s'affaccia  nel  miro  gurge  del  mistico  pensiero  Dan- 
tesco. È  un  punto,  invero,  in  cui  Dante  è  Paolo  e 
non  Enea;  e  appartiene  a  ciò  che  è  veramente,  e 
sarà  la  grandezza  di  Dante. 

Come  passa  Dante  l'Acheronte? 


) 


(I). 


Siano  questi  cenni  sufficienti  a  mostrarvi  che  in 
Sicilia,  nella  nostra  Messina,  Dante  è  studiato  con 
profondo  amore  e  con  qualche  buon  effetto.  E  per- 
donate l'ora,  forse,  di  tedio  che  qui  avete  passata, 
a  me  che  con  lo  studio  di  Dante  spero  di  dare  alcun 
onore  all'Università,  cui  sono  avvinto  da  legami  di 
riverenza  e  di  gratitudine,  alla  città  di  cui  sono  ospite 
e  che  mi  ama  come  figlio,  alla  nostra  comune  patria 
a  cui  Dante  conserva  e  allarga  i  confini,  e  propaga 
il  nome  e  la  gloria,  la  possanza  ideale,  per  tutta  la 
terra  e  per  tutte  le  età. 

(i)  Qui  era  riassunto  il  "Passaggio  dell'Acheronte,  che  à, 
legge  per  intero  in  So  fio  il  velame  da  pag.  71  a  pag.  c'- 
(2*  ediz.  Zanichelli). 
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Già  era  il  sole  all'orizzonte  giunto, 
lo  cui  meridian  cerchio  coperchia 
lerusalem  col  suo  più  alto  punto; 

e  la  notte  che  opposita  a  lui  cerchia 

uscia  di  Gange  fuor  con  le  bilance, 

che  le  caggion  di  man  quando  soperchia: 

si  che  le  bianche  e  le  vermiglie  guance, 
là  dove  io  era,  della  bella  Aurora, 
per  troppa  etade  divenivan  rance. 

—  Cominciava  il  giorno,  egli  dice,  là  dove  io  era. 
Perciò  la  notte  appariva  a  lerusalem  (il  cui  orizzonte 
è  quel  medesimo  del  purgatorio  che  è  agli  antipodi). 
Là  cominciava  una  notte,  qua  un  giorno  di  prima- 
vera: la  notte  si  mostrava  nel  segno  della  Libra.  Io 
dopo  aver  veduto  lo  sbianchir  dell'alba,  dopo  aver 
veduto  tremolar  la  marina  ai  primi  rossi  riflessi  del- 
l'aurora,  ora  vedevo  diffondersi  nel  cielo  il  giallo 
d'oro  del  sole  che  appariva — . 


*  Letto  a  Roma  nella  Sala  Dante  nel  dicembre  1902, 
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Il  Poeta,  dopo  il  suo  viaggio  di  pietà  e  di  te- 
nebra, aveva  molle  e  fresco  il  viso  della  rugiada  che 
l'aveva  lavato.  Era  coronato  d'un  giunco  schietto, 
che  è  l'issopo  dei  Ubri  santi.  Era  asperso  e  mondo. 

L' Ombra  gli  era  presso.  Tutti  e  due  erano  pen- 
sosi e  irresoluti. 

Noi  eravam  lunghesso  il  mare  ancora, 
come  gente  che  pensa  suo  cammino 
che  va  col  core,  e  col  corpo  dimora; 

ed  ecco,  qual  sul  presso  del  mattino 
per  li  grossi  vapor  Marte  rosseggia 
giù  nel  ponente  sopra  il  suol  marino, 

cotal  m'apparve,  s'io  ancor  lo  veggia, 

un  lume  per  lo  mar  venir  sì  ratto, 

che  il  mover  suo  nessun  volar  pareggia: 

dal  qual  com'io  un  poco  ebbi  ritratto 
l'occhio  per  domandar  lo  duca  mio, 
rividil  più  lucente  e  maggior  fatto. 

Poi  d'ogni  lato  ad  esso  m'apparlo 
un  non  sapea  che  bianco,  e  di  sotto 
a  poco  a  poco  un  altro  a  lui  n' uscio. 

Come  prima  il  Poeta  ci  ha  portati  agli  antipodi 
d'un  subito,  facendoci  apparire,  in  certo  modo,  le 
stelle  della  sera  nel  cielo  della  città  sacra,  mentre 
egli  ammira  un'aurora  rosea  e  dorata  sul  mare  ingua- 
dabile; così  ora  dall'oriente  ci  porta  d'un  tratto  al 
ponente,  tutto  il  resto  rimanendo  immutato;  l'ora 
mattutina  e  la  visione  del  mare.  —  Là,  nel  ponente, 
chi  avesse  veduto  quel  ch'io  vedevo,  un  punto  di 
fuoco  nel  grande  azzurro  di  cielo  e  mare,  avrebbe 
detto  con  verità:  è  Marte,  il  pianeta  sanguigno,  del 
quale  "  l'accendimento  di...  vapori  significa  morte 
di   Regi  e  trasmutamento    di  Regni;  perocché  sono 
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effetti  della  signoria  di  Marte  „.  Chi  sa?  Avrebbe  pen- 
sato che  "  in  Fiorenza,  nel  principio  della  sua  distru- 
zione, veduta  fu  nell'aere,  in  figura  d'una  crocCy 
grande  quantità  di  questi  vapori  seguaci  della  stella 
di  Marte  — .  Ma  Dante  quel  punto  di  fuoco  lo  vide 
muovere,  volare  verso  lui  per  il  mare,  a  un  tratto 
metter  fuori  del  bianco  dalle  due  parti,  poi  del 
bianco  sotto;  fare,  sì,  una  croce  anch'esso...  Non  era 
il  pianeta  della  morte  dei  re  e  della  distruzione  delle 
città:  era  un  angelo.  Ohi  bene  questa  bianca  croce 
nello  spazio  cilestro,  fatta  delle  due  ah  e  della  stola 
d'un  angelo,  appariva  da  lontano  come  la  vermiglia 
stella  Marte.  Non  vedrà  il  Poeta  nell'  "  affocato  riso 
della  stella  „  roggia,  i  santi  formar  due  raggi  che 
si  taglino  a  croce?  E  poi,  appressandosi  la  croce 
vivente  che  come  vela  conduce  un  vasello,  il  Poeta 
può  pensare  un  altro  perchè  (ossia  lo  possiamo 
pensar  noi)  di  queir  apparir  da  lungi  in  sembiante 
della  stella  roggia,  quel  vasello  d'anime.  Perchè  ei 
le  ode  cantare  cantare  nella  serenità  oltre  mondana; 
e,  tra  loro,  intuona  forse  il  dolce  salmo  del  ritorno, 
un'anima  musica.  Or  bene  Dante  penserà,  ossia 
pensò  a  queste  sue  parole  del  Convivio  :  "  Il  cielo 
di  Marte  si  può  comparare  alla  musica...  Ancora  la 
musica  trae  a  sé  gli  spiriti  umani,  che  sono  quasi 
principalmente  vapori  del  cuore...  „. 

Lo  mio  maestro  ancor  non  fece  motto 
mentre  che  i  primi  bianchi  apparser  ali: 
allor,  che  ben  conobbe  il  galeotto, 

gridò:  Fa,  fa  che  le  ginocchia  cali; 
ecco  l'Angel  di  Dio:  piega  le  mani: 
omai  vedrai  di  sì  fatti  ufficiali. 

Virgilio  non  era  mai  stato  da   quelle   parti,  sebbene 
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qualche  cosa  ne  sapesse.  Inyero  egli  nell'  Eneida  (che 
nelle  prime  due  cantiche  della  Comedia  è  sempre 
fedelmente  esemplata  e,  diremmo  noi,  ridotta  a  signi- 
ficazione cristiana)  egli  narra,  per  bocca  d'Anchise 
(che  s'interpretava  "sapienza,,)  la  purgazione  delle 
anime,  per  vento,  per  fuoco,  per  acqua,  quale  Dante 
vedrà  adempiersi  su  per  il  monte,  all'  ultima  cornice, 
nel  paradiso  dell'innocenza.  Quindi  egli  conosce  la 
galea  e  il  suo  navicellaio  solo  quando  vede  quei 
bianchi  apparir  ali.  È  il  primo  angelo  che  vedono, 
forse  egli,  certo  Dante.  Non  certo  era  un  angelo  colui 
che  con  la  verghetta  delle  fata  venne  ad  aprir  la 
porta  di  Dite;  colui  al  quale  Dante  fu  ammonito  da 
Virgiho,  di  "inchinare,,.  L'apparizione  è  per  Vir- 
gilio così  subita  e  quasi  inaspettata,  che  il  suo  di- 
scorso non  ha  il  solito  ordine  di  calma  e  maestà: 
Inginocchiati!  ecco  l'angelo!  piega  le  mani!  Il  Poeta 
pagano  che  rappresenta  lo  studio,  che  ha  base  nella 
fede  se  vuol  profittare,  e  che  sin  dal  primo  cerchio 
dell'abisso  fa  al  Poeta  cristiano  la  testimonianza  pre- 
cipua della  fede  cristiana,  dicendogli  d'aver  visto  il 
Cristo  trionfante  della  morte;  qui,  il  Poeta  pagano, 
fa  comporre  il  suo  discepolo  nell'umile  atteggiamento 
della  religion  nuova:  in  ginocchio,  con  le  palme  unite. 
Anche  se  angeli  non  ne  ha  veduti  mai,  come 
Virgilio,  che  subito  dalle  ali  lo  conosce,  il  galeotto 
che  non  è  dei  soliti,  spiega  e  illustra  tutta  la  natura 
e  forma  di  lui! 

Vedi  che  sdegna  gli  argomenti  umani, 
sì  che  remo  non  vuol  né  altro  velo 
che  r  ale  sue,  tra  liti  si  lontani  ! 

Vedi  come  l' ha  dritte  verso  il  cielo, 
trattando  l'aere  con  l'eterne  penne 
che  non  si  mutan  come  mortai  pelo! 
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Mortai  pelo!  A  noi  può  parere  che  il  cantor  d'Enea^ 
nel  volgare  nuovo  non  parli  con  quella  eleganza 
di  miele  iblèo  la  quale  gli  era  propria  nel  nativo 
latino.  Non  ci  paia!  Un  pensiero  che  è  nel  fondo 
della  mente  di  Virgilio,  spunta  qua  e  là,  mettendo 
fuori  sue  proprie  parole,  delle  quali  la  più  chiara  e 
quasi  stridente  è  l' ultima  :  mortai  pelo.  Una  negazione 
continua  soggiace  alla  sublime  figurazione  del  veleg- 
giare così  facile  dell'angelo  immortale.  Non  argomenti 
umani,  non  remo,  non  velo  (velunt  =  vela)  verso  il 
cielo,  non...  aggiungiamo,  verso  la  terra;  penne  eterne, 
non  pelo  mortale.  A  chi  pensa  il  Poeta  latino,  in  faccia 
all'angelo? 

A  Ulisse  pensa  colui  che  nell'inferno  interrogò, 
esso,  come  altro  Omero  e  saputo  di  greco,  quei  due 
dentro  ad  un  foco,  il  maggior  corno,  anzi,  della 
fiamma  antica:  Ulisse.  Il  quale  raccontò  come  navi- 
gasse quel  mare  stesso  inguadabile,  che  ora  azzur- 
reggia e  tremola  avanti  gli  occhi  di  Dante;  come  lo 
navigasse  seguendo  "  virtute  e  conoscenza  „.  EgU 
giunse,  per  vero,  in  vista  d'una  "  nuova  terra  „. 
Un  turbine  se  ne  levò  che  sommerse  la  nave.  Cose 
terrene,  virtù  e  conoscenza  e  terra,  cercava  Ulisse 
pur  navigando  verso  la  montagna  bruna  del  pur- 
gatorio. Che  è  la  virtù  umana  non  retta  da  Dio?  La 
vedremo  apparire  tra  poco,  questa  umana  virtù,  nel 
suo  esempio  perfetto:  un  vecchio  con  lunga  barba 
grigia:  un  suicida,  uno  che  non  potè  far  nulla  di 
meglio  che  uccidersi,  sebbene  egli  avesse  così  vividi 
i  raggi  delle  quattro  luci  sante  —  ossia  delle  quattro 
virtù,  diciamo  filosofiche,  che  costituivano  la  virtù 
per  un  pagano.  —  E  che  è  l'umana  conoscenza 
senza  la  luce    del   sereno?    conoscenza   che   non    è 
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degna  nemmeno  del  nome  di  scienza?  Lo  vediamo, 
qui,  ora,  che  cosa  è  la  conoscenza  umana,  proprio 
in  quel  Virgilio,  onore  e  lume  d'ogni  altro  poeta, 
poeta  altissimo,  che  pur  vive  in  luogo  afflitto  di 
tenebre,  dove  è  il  lume  che  non  vien  dal  sereno  e 
perciò  è  tenebra,  e  dove  è  per  lutto  dato  il  disio 
di  vedere  il  solel  Disio  vano  di  vedere!  Vano  sforzo 
di  operare  1 

O  che  trovò  dunque  Ulisse,  cercando  e  seguendo 
virtù  e  conoscenza?  Una  montagna  bruna  per  la 
distanza:  oscurità  come  Virgilio.  Che  fine  ebbe  egli? 
la  morte  come  Catone  nel  seguire  libertà.  "  Il  mar 
fu  sopra  lui  rinchiuso  „.  Era  una  terray  per  quanto 
nuova,  a  Ulisse,  una  montagna  bruna,  quella  che 
doveva  essere  il  santo  monte  della  purificazione, 
per  il  quale  si  va  al  cielo. 

Vedi  come  l'ha  dritte  verso  il  cielo! 

esclama  Virgilio.  Ah,  non  remi:  folle  è  il  volo  per 
il  quale  Uhsse  "  de'  remi  fece  ale!  „  O  ripensa  (Vir- 
gilio sembra  dire  a  Dante,  e  Dante  dice  al  suo 
lettore),  ripensa,  figliuol  mio,  a  quell'  altro  volo. 
Guarda:  s'avanza  il  legno,  sol  un  legno,  come  questo. 
Il  mare  è  quel  medesimo:  si  tratta  sempre  dell*  "  alto 
passo  „,  che  tu  hai  saputo  qual  è,  a  proposito 
dell'Acheronte.  Eccolo  più  presso,  all'ombra  della 
montagna  altissima.  Il  legno  è  così  piccolo,  e  Ve 
sopra  una  "  compagna  picciola  „.  Il  mare  e  il  monte 
sono  silenziosi:  non  s'entrava  ancora  "  per  canti  „. 
Ma  la  picciola  ciurma  del  legno  s'allegra,  alza  grida 
di  gioia  per  un  momento.  Guardali!  Son  tutti,  sigli 
altri  e  sì  il  capo,  vecchi  e  tardi.  Hanno,  forse,  grandi 
barbe  bianche.  Il  loro  è  mortai  pelo.  Come  passarono 
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l'alto  passo?  Quale  e  quanto  è  di  quei  vecchi  e 
stanchi  Io  sforzo  doloroso!  Non  si  direbbe  che  Dante 
conoscesse  l'epiteto  dato  da  Orazio  alla  cohors,  alla 
"  compagna  picciola  „  di  Ulisse,  laboriosa!  Cinque 
volte  la  luna,  il  minor  luminare  della  vita  attiva,  si  è 
fatta  piena,  illuminandoli  nel  cammino  vano.  Essi 
vanno  a  mancina.  La  loro  è  la  sinistra  cura.  E  la 
via  de!  mondo,  sola  concessa  ai  pagani,  che  nel  tempo 
stesso  è  quella  che  conduce  a  Lucifero! 

Ma  l'angelo  ha  penne!  in  un  attimo  percorre  il 
lungo  corso  tra  liti  sì  lontani!  Nessuna  fatica  è  di 
lui!  Le  sue  ali  sono  la  vela  della  sua  barca!  Ed 
egli  viene  verso  il  monte,  in  cui  si  va  a  destra,  per 
la  via  in  cui  non  sono  le  solo  quattro  luci,  ma  e  le 
tre  altre,  per  la  via  che  non  è  solo  della  azione  ma 
e    della  contemplazione  la  quale  conduce  al  cielo. 

Poi  come  più  e  più  verso  noi  venne 
l'uccel  divino,  più  chiaro  appariva; 
per  che  l'occhio  da  presso  noi  sostenne; 

ma  chinali  giuso;  e  quei  sen  venne  a  riva 
con  un  vasello  snelletto  e  leggiero 
tanto  che  l'acqua  nulla  ne  inghiottiva. 

E,  sparita  nel  gorgo  del  ciclone  la  nave  del  vecchio 
Ulisse  e  de'  vecchi  suoi  compagni,  ecco,  per  la  virtù 
del  Poeta  vero  che  dà  liberamente  due  idee  ogni 
parola  e  due  rappresentazioni  per  ogni  imagine  — 
una  presso  e  avanti  gli  occhi,  l'altra  più  lontana, 
come  la  ripetizione  nera  d'un  disegno  candido  che 
abbiamo  fissato  a  lungo  —  ecco  da  una  parte  del- 
l'angelo bianco  che  sembra  una  croce,  sul  cielo  e 
sul  mare  azzurri,  apparisce  Caron  fosco  demonio 
su  una  livida  palude.  Come  somigliano,  nella  loro 
opposizione  i  due  navicellai  d'anime!  Anche,  sino  a 
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un  certo  punto,  nel  colore!  Il  vecchio  Caron  è  bianco 
per  antico  pelo,  come  candido  è  l'uccel  divino  nelle 
sue  eterne  penne.  La  bianchezza  dell'uno,  però,  si 
sfuma  per  così  dire,  al  fioco  lume,  sul  torbo  opaco 
di  quella  piuttosto  palude  che  fiumana.  Il  candor  di 
cigno  dell'altro  raggia  sul  turchino  della  serenità 
oltreumana.  Da  questo  partono  dardi  di  luce  che 
l'occhio  mortale  non  può  sostenere.  Anche  da  quello; 
ma  son  raggi  rossi  di  fuoco  e  fiamma  che  sfavillano 
dai  due  occhiacci  accesi  nelle  tenebre.  La  nave  di 
Caron  non  è  descritta  (bastava  la  descrizione  di 
Virgilio,  la  quale  si  sottintende);  solamente  è  detta 
non  heve  dalle  parole:  "  Più  lieve  legno  convien  che 
ti  porti  „ .  La  qual  espressione  punta,  certo,  verso 
il  "  vasello  snelletto  e  leggiero  tanto  che  l'acqua 
nulla  ne  inghiottiva  „  ;  non  sì  però  da  indicarlo  come 
mezzo  di  passaggio  a  Dante  nella  sua  visione,  né 
(naturalmente)  attraverso  l'Acheronte,  né  alla  riva 
del  purgatorio.  È,  quella,  una  quasi  inconsapevole  e 
involontaria  profezia  di  buon  augurio  a  Dante;  che 
é  destinato  a  imbarcarsi  in  quel  vasello  quando 
avrà  chiusi  gli  occhi;  e  nel  tempo  stesso  è  l'indi- 
cazione di  ciò  che  gli  servirà  ora  per  passar  l'Ache- 
ronte: un  legno  che  galleggi  più  del  suo  sdruscito; 
il  legno  che  passa  sul  diluvio  della  vita  come  l'arca, 
come  la  croce  da  cui  il  cristiano  deve  farsi  portare 
per  giungere  a  salvazione.  La  croce,  a  ogni  modo: 
perchè,  invero,  anche  nell'intenzione  più  lontana  della 
frase  del  demonio,  da  che  cosa  sarà  portato  Dante 
sul  ceruleo  mare  dell'infinito,  dopo  morte?  Dalla 
croce  che  fa  con  le  sue  ali  e  con  la  sua  stola  l'angelo 
che  è  remo  e  vela  del  vasello:  del  vasello  che,  diremmo 
noi,  batte  bandiera  della  croce  e  si  chiama  "  la  croce  ,. 
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Sono  dunque  avanti  i  nostri  occhi  i  due  noc- 
chieri; l'imagine  abbagliante  dell'angelo,  e  più  lon- 
tana l'ombra  sfumata  del  dimenio.  Sono,  tutti  e  due, 
i  passatori  della  morte;  l'uno  di  quella  a  cui  segue 
la  morte  dell'anima,  l'altro  di  quella  che  conduce 
alla  vita  eterna:  della  morte  seconda,  il  primo;  della 
immortalità  beata,  il  secondo.  Della  morte,  tutti  e 
due,  ricordiamo.  E  ricordiamo  sin  d'ora  che  Caron 
rifiuta  di  accogliere  i  vivi. 

E  tu  che  se'  costi  anima  viva 
partiti  da  cotesti  che  son  morti. 

Rifiuta  Dante,  che  è  vivo,  e  rifiuta  gli  ignavi  del 
vestibolo  che  chiamano  la  seconda  morte  e  sono 
vivi  d'una  vita  pur  cieca  e  bassa.  Perchè  egli  tra- 
scegUe  tra  i  tanti  morti  quelli  da  traghettare.  Fa 
cenni  a  questo  o  quello  dalla  penombra,  il  sinistro 
uccellatore:  quelli  a  cui  il  cenno  è  fatto,  calano  come 
uccelli,  si  staccano  come  foglie. 

L'uno  e  l'altro,  l'angelo  e  il  dimonio,  così  simili 
e  dissimili,  vengono  dalla  Eneida  che  Dante  segue 
fedelmente  dagli  insepolti  che  errano,  nell' Eneida, 
oltre  Acheronte  e  che  in  Dante  son  quelli  che  non 
si  vollero  conseppellire  al  Cristo  e  corrono  eterna- j 
mente  nel  vestibolo;  sino  agli  Elisi,  dove  invece  di 
Museo  e  Anchise,  Dante  cristiano  trova  una  donna 
cantatrice  e  un'altra  sapiente  e  rivelatrice  del  futuro. 
Tutto  il  resto  è,  ripeto,  seguito  con  quelle  neces- 
sarie trasformazioni  che  a  noi  crescono  a  ogni  tratto 
meraviglia,  come  a  vedere  capitelli  e  bassorilievi 
pagani,  con  mostri  e  baccanali,  messi  in  un  tempo 
del  Nazareno.  La  Comedia,  nelle  due  prime  cantiche, 
è  un' Eneida   quale  la  doveva  concepire  un  monaco 
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sapiente  e  puro,  che  tenesse  nella  cella  il  libro  di 
Virgilio  accanto  alle  Confessioni,  alla  Civitas  Deij 
alla  Dottrina  Cristiana,  ai  libri  contro  Fausto  di 
S.  Agostino,  non  senza  le  contemplazioni  mistiche 
dell'abate  di  Chiaravalle  e  dei  monaci  di  S.  Vittore: 
una  Eneida  ripensata  da  un  apostolo  cristiano  che 
poi  la  sognasse  aggirandosi  all'ombra  della  gran 
foresta  del  convento  che  ora  pareva  la  selva  dove 
Enea  trovò  la  Sibilla  o  quella  dove  Enea  trovò  la 
verga  d'oro  o  quella  dove  Enea  trovò  Museo  e  An- 
chise,  e  ora  la  selva  oscura  della  prima  colpa  e  mi- 
seria e  la  divina  foresta  della  primitiva  innocenza  e 
felicità. 

Perciò  r  Eneida  vale  a  dichiarare  la  Comedia, 
come  la  parola  stessa  di  Dante;  il  quale  segue  Vir- 
gilio quasi  sempre.  La  formula  "  spiegar  Dante  con 
Dante  „  deve  essere  integrata  con  quest'altra:  "  spie- 
gare la  Eneida  cristiana  con  la  pagana  „. 

E  noi  qui  possiamo  renderci  ragione  subito  dello 
sdoppiamento  per  cui  Dante  ha,  dell'unico  Caron,  fatto 
il  demonio  e  l'angelo  (per  tacere  di  Flegias)  della 
morte.  Dante  leggeva,  per  certo,  Virgilio  coi  com- 
menti che  ben  presto  divennero  allegorici  e  mistici. 
Il  Charon  Virgiliano,  a  leggere  Servio,  traghetta  i 
*  morti  al  luogo  della  purgazione.  Servio,  a  proposito 
di  Pahnuro  insepolto,  e  che  appare  "  mesto  in  mezzo 
alla  grande  ombra,  appena  conoscibile  „,  dice:  "  Bene 
perciò  il  poeta  fa  Palinuro  circondato  da  ombra  oscura, 
e  appena  riconosciuto,  come  quegli  che  non  era  arri- 
vato nemmeno  al  luogo  della  purgazione  „  ;  al  pur- 
gatorio, insomma,  che  Dante  volle  come  quello  di 
Virgilio,  compiersi  per  vento,  fuoco  e  acqua.  Perciò 
Dante  dopo  aver  lasciato  il  Caron  per  l' inferno,  creò 
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un  secondo  Caron,  bianco  anche  lui  ma  non  di  pelo, 
navicellaio  anch'esso  ma  con  più  lieve  legno,  sulla 
tremola  marina  e  non  sulla  livida  palude,  angelo  e 
non  demonio,  per  la  sua  montagna  che  è  pure  il 
giogo  e  il  tumulo  saliti  da  Enea  per  vedere  T  anime 
pure  e  che  si  purificavano  :  hoc  iugum^  (i)  tumulum.  (2) 
Ma  il  Caron  della  purgazione  s'appressa. 

Da  poppa  stava  il  celestial  nocchiero, 
tal  che  faria  beato  pur  descritto; 
e  più  di  cento  spirti  entro  sediero. 

In  exitu  Israel  de  Aegypto 

cantavan  tutti  insieme  ad  una  voce, 

con  quanto  di  quel  salmo  è  poscia  scritto. 

Poi  fece  il  segno  lor  di  santa  croce; 
ond'ei  si  gittar  tutti  in  su  la  piaggia, 
ed  ei  sen  gì  come  venne  veloce. 

Incerta  è  la  lezione  del  verso:  "  tal  che  faria  beato 
pur  descritto  „.  Io  ammetto  questa,  e  non  l'altra 
"  tal  che  parea  beato  per  iscritto  „,  nella  quale  è, 
oltre  il  resto,  il  vizio  della  rima  ripetuta  (scritto  e 
iscritto)  ;  ammetto  questa,  perchè  questa  è  voluta  dal- 
l'antitesi  col  nocchiero  infernale  —  che,  per  esempio, 
non  stava,  ma  sedeva  forse,  e  non  era  a  poppa,  se 
remava.  —  Il  vecchio  bianco  per  antico  pelo  con  le 
sue  parole  crude  fa  cangiar  colore  e  dibattere  i 
denti  alle  anime,  e  poi  le  attira  con  gU  occhi  di 
bragia  e  le  batte  col  remo.  Temono  tutte,  sebbene 
la  tema  si  volga  in  disio.  Giusto  è  che  l'angelo,  al 
contrario,  faccia  beato,  e  nemmeno  con  atti  e  parole, 
e  nemmeno  con  la  presenza:  pur  descritto. 

(i)  Aen.  VI,  678. 
(2)  ib.  754. 
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Ecco  dunque  il  vasello  a  riva.  Si  sente  (invece 
del  forte  pianto  e  delle  bestemmie  dell*  altra  barca) 
un  dolce  canto  in  coro.  Il  salmo  "  Nell'uscita  di 
Israel  dall'Egitto  „  significa  (dice  Dante  stesso)  in 
senso  anagogico  "  che  nell'uscita  dell'anima  dal  pec- 
cato, essa  si  è  fatta  santa  e  libera  in  sua  podestate  „. 
Dante,  o  altri  che  però  aveva  letta  la  Comedia  e  questo 
episodio,  distingue  con  l'esempio  di  questo  salmo  i 
quattro  sensi,  letterale,  allegorico,  morale,  anagogico. 
Precipuo  e  fondamentale  nella  Comedia  è  quest'ul- 
timo, il  quale  riflettendo  "  le  superne  cose  dell'eter- 
nale gloria  „  si  trova  coincidere  col  senso  letterale 
di  tal  poema  che  descrive  appunto  il  mondo  di  là  e 
le  cose  superne,  oltre  le  inferne.  Il  "  sovra  senso  „ 
del  salmo  sarebbe  dunque,  secondo  lo  scrittore  del- 
l'epistolo  a  Cane,  "  l'uscita  dell'anima  santa  dalla 
servitù  di  questa  corruzione  alla  libertà  dell'eterna 
gloria  „;  il  ritorno  dall'esilio,  se  guardiamo  sen- 
z'altro al  salmo,  alla  patria;  dalla  vita,  resa  misera 
e  serva  dell'  "  umana  colpa  „,  alla  libertà  e  alla  feli- 
cità. La  croce  li  porta,  cioè  li  redime:  la  croce  li 
accomiata  e  li  lascia  liberi.  "  Voi  dovete  ora  far  da 
voi.  La  patria  è  poco  lontana.  Siete  sulla  via.  Andate  „. 

Ma  come  Odisseo  sbarcato  nel  sonno  nella  sua 
isola,  non  la  riconosce,  così  questi  reduci  sono  sor- 
presi dalla  novità  del  paese  che  è  pure  il  loro  e 
a  cui  pure  aspiravano. 

La  turba  che  rimase  lì  selvaggia 
parca  del  loco,  rimirando  intorno 
come  colui  che  nuove  cose  assaggia. 

Da  tutte  parti  saettava  il  giorno 

lo  sol,  ch'avea  con  le  saette  conte 

di  mezzo  il  ciel  cacciato  il  Capricorno, 


quando  la  nuova  gente  alzò  la  fronte 
vèr  noi,  dicendo  a  noi:  •  Se  voi  sapete, 
mostratene  la  via  di  gire  al  monte  ,. 

E  Virgilio  rispose:  "  Voi  credete 
forse  che  siamo  esperti  d'esto  loco; 
ma  noi  siam  peregrin,  come  voi  siete. 

Dianzi  venimmo,  innanzi  a  voi  un  poco, 
per  altra  via  che  fu  si  aspra  e  forte, 
che  lo  salir  omai  ne  parrà  gioco  „. 

L'anime  che  si  fur  di  me  accorte, 
per  lo  spirare,  ch'io  ero  ancor  vivo, 
maravigliando  diventaro  smorte; 

e  come  a  messagger  che  porti  olivo 
tragge  la  gente  per  udir  novelle, 
e  di  calcar  nessun  si  mostra  schivo, 

così  al  viso  mio  s'affissar  quelle 
anime  fortunate  tutte  quante, 
quasi  obliando  d'ire  a  farsi  belle. 

Chi  sono  questi  meravigliati  e  nuovi  del  paese, 
che  guardano  intorno  per  capire  dove  siano?  dopo 
due  ore  dalla  mattina  quando  il  sole  era  già  alto? 
Chi  è  questa  nova  gente  che  interroga  i  due  pere- 
grini sulla  via  da  tenere?  Sono  anime;  sono  morti. 
Vedendo  uno  dei  due  respirare,  impallidiscono  i  pal- 
lidi morti.  Poi  s'accalcano  intorno  al  venuto  di  là, 
per  altra  via  che  la  loro,  in  altra  condizione  che  la 
loro,  con  quell'alito  che  essi  emisero  là  per  sempre. 
Per  questa  così  grande  novità  nelle  nuove  cose  che 
assaggiavano,  le  anime  dei  morti  sembrano  dimen- 
ticare il  perchè  sono  venute  lì. 

E  che  cosa  rappresentano  queste  anime  nella 
visione  di  Dante?  che  cosa  figura  questo  approdo 
dell'anime  nel  vasello  dell'angelo  della  buona  morte? 
Appunto  l'approdo   dell'anime  sante  nel  mondo  di 
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là;  appunto  la  morte  in  grazia  di  Dio.  Come  rim- 
barco delle  anime  nella  barca  di  Caron  (antitesi  anche 
in  questo:  là  imbarco;  qua  sbarco),  figura  appunto 
la  morte  in  ira  di  Dio:  non  la  morte  in  questo  o 
quel  peccato,  ma  la  seconda  morte  in  generale:  così 
lo  sbarco  qui  figura  la  buona  morte  in  generale. 
Teniamo  a  mente  questa  verità  così  semplice.  Man- 
fredi rappresenterà  la  condizione  degli  scomunicati 
che  si  rivolgono  a  Dio  nell*  ultima  ora,  Buonconte 
quelli  che  hanno,  morendo  di  morte  improvvisa,  un 
supremo  momento  d'invocazione  a  Maria.  E  vai  di- 
cendo. Belacqua  i  pigri  anche  nelle  cose  dello  spi- 
rito, come  nel  resto,  Omberto  di  Santafiora  figurerà 
i  superbi,  Sapia  gl'invidiosi,  e  via.  I  più  di  cento 
che  approdano  ora  che  cosa  figurano?  L'approdo 
appunto,  l'arrivo  dal  mondo  di  là  in  istato  di  grazia. 
Niente  altro.  E  colui  di  loro  che  parla,  che  cosa  rap- 
presenta? Niente  altro,  anche  lui,  come  gli  altri,  di 
cui  è  il  campione,  per  così  dire,  niente  altro  che 
l'anima  del  morto  in  grazia  di  Dio,  la  quale  arriva 
nel  purgatorio,  dove  sarà  purificata  col  vento  delle 
ali  dell'angelo,  col  fuoco  che  raffina  e  acuisce,  con 
l'acqua  che  fa  obbliare  il  male  e  che  fa  volenterosi 
del  bene. 


Io  vidi  una  di  lor  trarsi  davante 

per  abbracciarmi  con  sì  grande  affetto, 

che  mosse  me  a  far  lo  simigliante. 

O  ombre  vane,  fuor  che  nell'  aspetto  ! 
tre  volte  retro  a  lei  le  mani  avvinsi, 
e  tante  mi  tornai  con  esse  al  petto. 

Di  meraviglia,  credo,  mi  dipinsi; 
per  che  l'ombra  sorrise  e  si  ritrasse, 
e  io,  seguendo  lei,  oltre  mi  pinsi. 
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Soavemente  disse  che  posasse; 

allor  conobbi  chi  era  e  pregai 

che  per  parlarmi  un  poco  s'arrestasse, 

Risposemi:   "  Così  come  t'amai 

nel  mortai  corpo,  così  t'amo  sciolta; 

però  m'arresto:  ma  tu  perchè  vai?  „ 

"  Casella  mio,  per  tornare  altra  volta 
là  dove  son,  fo  io  questo  viaggio  „, 
diss'io;  "  ma  a  te  com'è  tanta  ora  tolta?  „ 

Il  primo  incontro  del  vivo  con  anime  del  santo  monte 
è  di  "  grande  affetto  „.  La  prima  parola  che  sente 
da  una  di  quelle  anime  Dante,  dopo  il  soave  "  che 
posasse  „,  è  "t'amai,,!  Nel  monte  (ricordiamo)  si 
purga  dell'anima  l'amore  che  è  o  troppo  o  poco  o 
malo:  malo,  diciamo  in  genere.  Il  monte  "  il  malo 
amor  dell'anime  disusa  „.  L'amore,  all'ultima  cornice, 
si  purifica  attraverso  il  fuoco,  e  diventa  amor  di 
sapienza.  Tra  Dante,  invero,  e  Beatrice  è  un  muro 
di  viva  fiamma. 

Casella,  cui  Dante  chiama  "  Casella  mio  „  con 
tanto  amore,  ricorda  direttamente  quella  soave  e  ter- 
ribile aspirazione:  Cupio  dissolvi  et  esse  cum  Christol 
Amo,  o  bramo  di  essere  sciolto  e  vivere  con  Cristo. 
L'anima  di  Casella  è  sciolta  dal  mortai  corpo.  Io 
credo  che  chi  ora  adombra  con  questa  imagine  di 
liberazione  l'idea  della  sua  morte,  dicesse,  sì,  in  vita: 
Cupio  dissolvi.  E  dice  all'amico:  Tu  perchè  vai?  Non 
essendo,  cioè,  sciolta,  perchè  fai  questo  viaggio  oltre- 
mondano? Al  che  risponde  Dante:  Io  lo  faccio,  al 
fine  di  ripeterlo,  questo  viaggio  qui.  La  contempla- 
zione ora,  anticipata,  mi  deve  servire  a  guadagnare 
il  paradiso;  al  quale  non  si  giunge  (pare  da  ciò  che 
segue,   non    ostante    l'accenno    di   Cacciaguida  —  e 
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venni  dal  martirio  a  questa  pace  — ),  se  1*  anima  non 
purifica,  sia  pur  rapidamente,  l'amore  che  la  colpa 
umana,  comune  a  tutti,  isterilì  o  indebolì.  "  Perchè 
vai?  „  cioè  "  essendo  vivo?  „  Il  che  aveva  veduto  sin 
da  prima  "  allo  spirare  „. 

E  ora  s'interpreti,  senza  legger  più  oltre,  quel- 
l'ultima interrogazione  di  Dante,  parallela,  anche  nella 
forma  grammaticale,  a  quella  di  Casella.  Questi  ha 
domandato  : 

ma  tu  perchè  vai? 

E  Dante  ridomanda: 


ma  a  te  com'è  tanta  ora  tolta? 

Ognuno  interpreterà,  o  interpreterebbe:  Tu  ti  sei 
meravigliato  che  io  sia  vivo  e  vada  per  il  regno  dei 
morti;  e  io  mi  meraviglio  che  tu  sia  già  morto  e  non 
sia  a  terminare  il  tuo  tempo,  la  tua  ora  nel  regno 
dei  vivi.  Insomma  parrà,  o  parrebbe,  che  al  contrario 
del  morto  Filippo  Argenti  che  chiedeva  a  Dante  vivo 

chi  sei  tu  che  vieni  anzi  ora? 

il  vivo  ora  chieda  al  morto:  come  mai  sei  venuto 
anzi  ora?  come  hai  compiuto  (per  dirla  con  le  parole 
d'un  grande  studioso  di  Dante)  tua  giornata  avanti 
sera?  e  molto,  anzi,  avanti  sera? 

Che  cosa  mai  può  opporsi  a  questa  limpida  e 
nativa  interpretazione,  che  ci  fa  anzi  pensosi  d'un 
lieve  (volontario,  s'intende)  obblio  di  Dante,  che,  al 
principio  del  purgatorio,  non  essendo  ancor  pratico 
della  nuova  gente,  sembra  compiangere  un'anima 
santa  della  sua  felicità?  obblio  e  contraddizione,  cosi 
umana,  così  solita,  così  pietosa?  Quale  è  della  madre 
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che  quando  sente  sonar  la  gloria  del  suo  angelo, 
piange  e  si  dispera,  perchè  quell'angelo  lo  vorrebbe 
a  soffrire,  ancora  con  lei,  piuttosto  che  volare  nel 
paradiso? 

Che  cosa  mai  può  far  tornare  il  lettore  sui  suoi 
passi?  sì  che  egli  dica:  To'  to':  Dante  voleva  dire 
tutto  il  contrario! 

Ed  egli  a  me:  "  Nessun  m'è  fatto  oltraggio, 
se  quei,  che  leva  e  quando  e  cui  gli  piace, 
più  volte  m'ha  negato  esto  passaggio. 

Che  di  giusto  voler  lo  suo  si  face: 
veramente  da  tre  mesi  egli  ha  tolto 
chi  ha  voluto  entrar  con  tutta  pace; 

ond'io  ch'era  ora  alla  marina  volto, 
dove  r  acqua  di  Tevere  s' insala, 
benignamente  fui  da  lui  ricolto. 

A  quella  foce  ha  egli  or  dritta  l'ala; 
però  che  sempre  quivi  si  raccoglie 
qual  verso  d'Acheronte  non  si  cala  „. 

Si  spiega:  —  Dante  imagina  che  i  riconciliati  con 
Dio  si  raccolgano  alle  foci  del  Tevere  e  che  di  lì 
l'angelo  nocchiero  li  levi  "  e  quando  e  cui  gli  piace  „. 
Casella  (del  quale  l'an.  fior,  dice,  e  facile  è  sospet- 
tare ch'egU  ricavi  la  notizia  dalle  parole  di  Dante, 
che  "  erano  passati  più  mesi  ch'egli  era  morto  „) 
.  Casella  rimase  più  mesi  sul  lido  tiberino,  perchè 
'l'angelo  più  volte  gli  negò  il  passaggio.  Ma  da  tre 
mesi  era  bandito  il  giubileo  con  la  sua  propria  in- 
dulgenza plenaria  "  piena  pace  „.  E  allora  finalmente 
l'angelo  levò  anche  il  dolce  Casella:  ...  dopo  tre  mesi 
che  il  giubileo  era  stato  bandito.  Ma  Dante  questo 
assurdo  evidente  l'ha  voluto  esso,  dice  alcuno,  per 
un  suo  fine  estetico:  quello  di   fare    arrivare  Tinto- 
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natore  e  cantore  delle  sue  canzoni  proprio  al  mo- 
mento in  cui  Dante  aveva  bisogno  del  suo  canto  nel- 
l'isola in  cui  si  entra  per  canti.  Ai  poeti,  dico  io,  è 
data  questa  facoltà  quidlibet  audendi'.  Dante  però 
'questa  facoltà  se  la  prendeva  poco.  In  verità,  egli, 
per  questo  suo  fine  estetico,  avrebbe  creato  senza 
farne  altro  cenno  né  prima  né  poi,  un  antipurgatorio  ^ 
dell'antipurgatorio,  un  luogo  d'indugio  più  doloroso, 
oltre  il  luogo  d'indugio  dove  stanno  attendendo,  e 
tanto  più  degli  altri,  pure  indugiatori,  gli  scomunicati, 
niente  meno  che  Manfredi  di  cui  orribili  furono  li 
peccati!  E  in  questo  più  lontano  e  più  dolente  luogo 
di  sospensione  Dante  avrebbe  messo  il  suo  dolce 
Casella?  e  lo  avrebbe  fatto  indugiare  come  non  gli 
scomunicati,  e  lo  avrebbe  trattenuto  lì  a  soffrire  il 
diniego  dell'angelo  tre  mesi  ancora  nel  tempo  del- 
l'indulgenza che  è  proprio  il  contrario  della  scomu- 
nica? 

No,  non  può  essere.  Noi  abbiamo  letto  male. 
Abbreviamo.  Io  dico  che  tale  è  il  significato  dei 
versi  precedenti  quale  é  preparato  da  quella  domanda 
di  Dante:  Ma  a  te  com'è  tanta  ora  tolta?  inteso  cor- 
rentemente: in  che  modo  sei  morto  avanti  tempo? 
Eccolo:  "Che  dici,  amico  poeta?  non  é  stato  mica 
oltre  la  mia  volontà  se  io  sono  morto.  Anzi  io  ho 
chiesto  e  l' angelo  della  morte  mi  ha  negato  più  volte 
il  transito.  Sia  fatto  sempre  il  volere  dell'  angelo  che 
è  il  volere  di  Dio.  Tuttavia  da  tre  mesi  egli  pren- 
deva chiunque  desiderasse  veramente  di  avere  questa 
grazia  di  morire  in  pace  di  Dio.  Tu  sai  che  è  indul- 
genza ora,  e  che  l'indulgenza  è  a  risparmiare  pene 
e  indugio  a  chi  muore,  non  a  chi  vive  perchè  chi 
vive  nella  terra  del  peccato  ben  presto  annulla  l'ef- 


fetto di  quella  indulgenza.  Dunque  io  che  era  ora 
(ora,  intendete)  volto  alla  marina  dove  ayproda  l'an- 
gelo, ebbi  ora  dopo  il  lucro  fatto  dell'indulgenza  il 
vivo  desiderio  di  morir  così  puro  in  grazia  di  Dio; 
e  il  mio  desiderio  fu  esaudito  dall'angelo  della  buona 

morte. 

A  questa   interpretazione    sembra  opporsi  quel 

se  nel  terzetto 

Nessun  m'è  fatto  oltraggio, 
se  quei  che  leva  e  quando  e  cui  gli  piace 
più  volte  m'ha  negato  esto  passaggio. 

Tutti  intendono  non  mi  è  fatto  oltraggio,  per  ciò 
che  etc.  E  io  intendo  così,  ma  fermandomi  un  poco 
dopo  "  oltraggio  „.  Insomma,  per  parlar  da  gramma- 
tico, il  se  si  riferisce  non  ad  "  oltraggio  „,  ma  a  tutta  la 
proposizione  che  nega  appunto  l'oltraggio:  "Nessun 
m'è  fatto  oltraggio  „.  In  vero  io  più  volte  domandai 
quello  che  solo  ora  ho  ottenuto. 

Dante  ha  espresso  in  questo  primo  episodio  il 
concetto  generale  della  morte  cristiana.  L'uomo  ve- 
ramente cristiano  è  un  desideroso  della  morte  cor- 
porale, nostra  sorella,  e,  della  vita  eterna!  Egli  sta, 
con  tutti  gli  altri  cristiani  come  lui,  sulla  piaggia  del 
mare  azzurro  dell'eternità.  E  tutti  tendono  (ecco  Vir- 
gilio trasformato,  trasumanato  dal  suo  discepolo)  ten- 
dono tutti  le  mani 

ripae  ulterioris  amore. 

Tutti  hanno  veduto  che  nell'angelo  navicellaio  che 
passa  o  nega  il  passaggio  è  il  ricordo  del  nocchiero 
virgiliano  che 

nunc  hos  nutic  accipit  illos ; 
osi  alios  longe  submoios  arcet  arena. 
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Ebbene  il  ricordo  è  in  tutto  il  resto;  sono  (Dante  li 
ha  veduti)  i  cristiani  tutti 

oranUs...  iransmit/ere  cursum. 

Beatrice  chiama  la  vita  "  un  correre  alla  morte  „. 
Stanno  in  atto  di  continua  preghiera,  oranteSj  di  es- 
sere colti  in  buon  punto; 

'  tendebantqne  nianus  ripae  ulterioris  amore: 

tendevano  le  mani  per  l'amore  del  di  là.  Vogliono 
il  passaggio,  ma  dicono  anche:  fiat  voliintas  tua-,  non 
come  voglio  io,  ma  come  tu. 

Dante  imagina  che  sulla  foce  del  Tevere  si  tro- 
vino le  anime...  Ma  bisogna  saperlo  intendere  Dante. 
Dante  ha  viaggiato  T oltremondo,  non  il  mondo  sol- 
tanto. Quando  egli  fa  che  i  morti  nell'ira  di  Dio  si 
accolgano  sulla  riviera  di  Acheronte  dice  sì  che  aspet- 
tano, poco  o  molto  che  sia,  perchè  Caron  con  la  sua 
barca  sdruscita  deve  tornare  dall'altra  riva  mentre 
di  qua  nuova  schiera  si  aduna;  e  poi  perde  tempo 
a  gridare,  a  cennare  e  a  tragittare.  Ma  non  ostante 
queste  figurazioni  il  passaggio  del  peccatore  dalla 
vita  alla  morte  eterna  è  istantaneo:  si  comprende. 
I  peccatori  nel  chiuder  gli  occhi  e  spirare  l'alito 
ultimo  son  già  calati  all'Acheronte,  hanno  vedute  le 
spalle  del  nocchiero  che  andava  in  là  per  l'onda 
bruna,  hanno  veduti  i  due  occhi  di  bragia  del  dimonio 
che  ritorna  con  la  barca  vuota,  hanno  udito  tremando 
e  impallidendo,  le  sue  parole  crude,  sono  stati  chia- 
mati dentro  dall'uccellatore,  sono  stati  battuti,  portati 
via,  sbarcati,  giudicati  e  sbalestrati  qua  e  là  nella 
notte  eterna.  Così  qua,  al  contrario,  ogni  buon  cri- 
stiano vivendo  si  trova   in    ispirito    sulla  marina  in 
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cui  apparisce  a  ogni  batter  di  polso  il  candido  angelo 
della  morte.  Dicono:  sono  pronto,  prendimi  in  pace. 
E  l'angelo  risponde:  "  aspetta  ancora,  si  deve  fare 
il  giusto  volere  „.  Ed  essi  restano  ancora  su  quella 
marina,  ma  vivi,  vivi,  vivi,  a  tendere  le  braccia  per 
amore  della  riva  di  là.  Fin  che  l'angelo  li  prende  e 
li  sbarca  nell'immortalità.  Era  appunto  il  giubileo, 
nessun  tempo  era  più  propizio  al  buon  cristiano  desi- 
deroso di  buona  morte.  E  Dante  che  ha  voluto  figu- 
rare avanti  i  nostri  occhi  la  buona  morte,  ha  voluto 
appunto  aggiungere  ogni  circostanza  che  la  facesse 
apparire  buona  in  grado  ideale. 

Perchè  il  Poeta  ha  collocato  il  luogo  della  buona 
morte,  o  a  meglio  dire,  della  buona  vita,  volta  al 
buon  fine,  alla  foce  del  Tevere?  Si  può  credere  a 
ciò  che  credono  molti  o  tutti  gl'interpreti:  Dante 
vuol  dire  che  non  c'è  salvazione  fuori  della  Chiesa 
romana;  ma  io  sarei  più  lato.  Roma  ha,  per  Dante, 
idealmente,  o  deve  avere,  due  Soli;  era  o  doveva 
essere  la  sede  sì  della  vita  attiva  e  sì  della  vita 
contemplativa.  Togliamo  gli  aggiunti  e  diciamo  sol- 
tanto: della  vita.  La  marina  del  Tevere  per  Dante 
significa  la  vita.  Il  celestial  nocchiero  appunto  tra- 
gitta le  anime  dalla  vita  mortale  alla  immortale.  Come 
a  dire  dalla  vita  che  è  morte,  alla  morte  che  è  vita. 
C'è  un  altro  perchè,  forse,  o  senza  forse.  Nel  suo 
vangelo  pagano,  nell'Eneida  dico,  egli  leggeva  l'ar- 
rivo della  squadra  di  Enea  al  suo  destino.  Il  padre, 
eletto  nel  cielo  empireo,  di  Roma  e  di  suo  impero, 
aveva  rapidamente  oltrepassato  il  promontorio  di 
Circe.  E  già  rosseggiava  (quante  note  di  questa  de- 
scrizione nel  Canto  del  Purgatorio!)  già  rosseggiava 
sotto  i  raggi  del  sole  la  marina,  e  dall'  alto  del  cielo 
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azzurro  T aurora  color  d'oro  splendeva  sulla  biga  di 
rosa  : 

quando  i  venti  calmarono  e  a  un  tratto  ogni 
soffio  cessò,  e  si  mise  mano  ai  remi  che  lottavano 
nell'inerte  flutto  liscio  come  il  marmo: 

ed  ecco  Enea  vede  dal  mare  una  grande  mira- 
bile foresta:  tra  essa  Tiberino  con  l'ameno  suo  fiume, 
rapido  correndo  e  biondo  per  la  gran  rena,  prorompe 
nel  mare. 

Intorno  e  suwi  uccelli  d' ogni  colore,  soliti 
abitatori  delle  ripe  e  dell'acque  del  fiume,  carezza- 
vano il  cielo  coi  loro  gorgheggi  e  volavano  per  la 
foresta. 

Enea  comanda  ai  compagni  di  volgere  il  timone 
e  dirigere  a  terra,  e  lieto  si  avanza  per  l'acqua  del 
fiume  bruna  bruna  (fluvio  opaco),  (i) 

Dante  non  fa  nemmeno  un  cenno  di  descrizione 
della  marina 

dove  l'acqua  di  Tevere  s'insala: 

a  che  se  ella  era  in  Virgilio?  Ma  questa  descrizione 
che  qui  omette,  egli  fa  sul  finire  di  questa  cantica, 
quando  parla  della  divina  foresta.  La  qual  foresta 
è,  se  interpretiamo,  la  vita  innocente,  qual  fu  creata, 
come  la  selva  oscura  a  lei  opposta  è  la  vita  oscurata 
e  impedita  dalla  prima  colpa.  Nella  selva  e  nella 
foresta  Dante  adombra  la  vita  umana.  E  sulla  foce 
del  Tevere  è  un  lucus...  la  vita  umana.  A  una  selva, 
a  una  foresta  approda  l'angelo  della  buona  morte, 
per  levar  su  nel  vasello  snelletto  e  leggiero,  quando 
e  cui  gli  piace,  di  quelli    che    dalla   lor    buona  vita 


(i)  Aen,  VII,  25  sqq. 
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volgono  l'ansioso  desiderio  alla  buona  morte.  Di 
questi  era  Casella. 

E  io:  "Se  nuova  legge  non  ti  toglie 
memoria  o  uso  all'amoroso  canto, 
che  mi  solea  quetar  tutte  mie  voglie, 

di  ciò  ti  piaccia  consolare  alquanto 
l'anima  mia,  che,  con  la  sua  persona 
venendo  qui,  è  affaticata  tanto  „. 

Qual  nuova  legge  può  togliere  al  cantore  morto  di 
cantare  d'amore?  E  il  luogo  questo,  anzi,  del  canto. 
Il  monte  è  tutto  un  canto,  da  questa  spiaggia  sino 
al  fuoco  dove  cantano  i  poeti  italiani  e  provenzali, 
sino  alla  foresta  dove  salmeggia  Matclda.  Dante,  cui 
il  peso  della  persona  viva  ha  affannato  nel  gran 
viaggio,  si  volge,  per  averne  il  conforto  d'un  canto, 
ali*  anima  sciolta  da  ogni  impaccio  corporeo.  Canti 
lo  spirito  mero  avanti  l'uomo! 

E  Casella  dunque  era  pur  mo'  cantore  e  musico, 
e  aveva  intonato  e  cantato  canzoni  di  Dante.  Se  ciò 
che  io  indussi  con  rapido  ma  severo  ragionamento, 
è  vero,  ora  intorno  a  Casella  sappiamo  molto  più 
che  non  ci  avessero  appreso  i  vecchi  commentatori 
che  fuori  della  patria  (e  non  sono  d'accordo:  chi  lo 
dice  fiorentino  e  chi  pistoiese),  il  resto  ricavarono 
dalla  lettura  di  questi  versi  non  perfettamente  intesi. 

Se  il  mio  ragionamento  è  stato  giusto,  noi  ora 
sappiamo  che  Casella  era  giovane,  se  a  lui  dell'ora 
legittima  —  che  Dante  sa  benissimo,  qual  è,  egli  che 
comincia  il  poema  "  nel  mezzo  del  cammin  di  nostra 
vita  „  —  fu  tolta  tanta  parte.  Sappiamo  che  il  gio- 
vane cantore  era  gracile  e  malato;  se  più  volte  fu 
sul  punto  di  fare  il  gran  passaggio.  Sappiamo  che 
il  giovane  e  gracile  cantore   era  mesto,   dolcemente 
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mesto,  se  tendeva  le  mani  alla  cilestra  marina  della 
morte  santa,  per  amore  della  riva  di  lai 

Che  cosa  ora  canta,  a  piedi  del  monte  santo  e 
canoro,  a  piedi  del  luogo  che  corregge  T  amore  e 
che  si  può  dir  dell'amore,  il  cantore  del  canto 
"  amoroso  „? 

■  Amor  che  nella  mente  mi  ragiona  , 

cominciò  egli  allor  si  dolcemente, 

che  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona. 

Lo  mio  maestro  e  io  e  quella  gente 
ch'eran  con  lui  parevan  si  contenti 
come  a  nessun  toccasse  altro  la  mente. 

Noi  eravam  tutti  fissi  e  attenti 
alle  sue  note;  ed  ecco... 

Prima  di  lasciarci  interrompere,  oh!  non  m'indu- 
gerò io  a  chiarire  la  suprema  bellezza  di  queste 
parole  1  Io  dirò  perchè  il  maestro  di  Dante  sia  nominato 
prima  di  Dante  stesso,  tra  quelle  anime  contente. 

Lo  mio  maestro  e  io  e  quella  gente. 

Si  dirà:  perchè  il  maestro  era  contento  sopra  tutti 
di  udire  la  canzone  del  suo  discepolo,  in  quel  dolce 
e  bello  stile  che  egli  tolse  a  lui.  È  vero,  ma  non  è 
tutto.  In  fatti  il  maestro  è  poi  "  da  sé  stesso  ri- 
morso „,  come  se  il  "  picciol  fallo  „  fosse  pur  più 
fallo  di  lui  che  d'altri.  E  anche  qui  Tessere  egli  il 
maestro,  e  perciò  aver  più  colpa,  non  basta  a  spiegar 

tutto. 

È  che  Virgilio,  interpretato  simbolicamente,  è 
l'amore  stesso  che  conduce  Dante  a  Beatrice!  che 
lo  trae  "  su  per  la  montagna  „  !  Dante  ha  sempre,  e 
nella  Vita  Nuova  e  nel  Convivio,  distinto   V  Amore 


IL   CANTO   SECONDO   DEL   PURGATORIO 


107 


dall'amante  e  dall'amata,  inspirato  in  ciò  da  una 
somiglianza  della  Trinità.  EgH  ha,  per  così  dire, 
estratto  dall'unità  dell'unico  e  trino  Dio,  il  nesso,  il 
medio,  lo  spirito,  l'Amore!  Nella  Vita  Nuova  egli 
figura  questo  nesso  ora  in  un  pellegrino  malvestito, 
ora  in  un  giovane  vestito  di  bianchissime  vestimenta; 
nel  Convivio,  in  qualcuno  (come  si  vede  qui)  che 
ragiona,  come  ragionava  sempre  quel  pellegrino  e 
quel  giovane;  nella  Comedia  in  Virgilio,  peregrino, 
sì,  anch'esso,  e  forse  vestito  di  bianco,  e  che  ragiona 
sempre  di  Beatrice! 

Ebbene  Virgilio,  l'Amore,  sta  a  udire  sé  stesso! 
sé  stesso  cantato,  a  tanti  secoli  di  distanza,  dal  suo 
giovane  discepolo  e  dal  giovane  amico  di  lui!  nel 
volgar  nuovo!  con  nuove  idee  e  intendimenti,  ch'egli 
suggerisce  dalla  profondità  della  sua  tomba!  Egli 
vede  la  luce  che  sprazza  dalla  lampada  ch'egli  por- 
tava dietro  sé  e  a  lui  non  giovava;  egli  ode  l'eco 
fresca  e  giovanile  e  vitale  della  sua  voce  morta!  E 
si  compiace  di  sé,  l'Amore! 

ed  ecco  il  veglio  onesto 
gridando:  *  Che  è  ciò,  spiriti  lenti? 

Qual  negligenza,  quale  stare  è  questo? 
correte  al  monte  a  spogliarvi  lo  scoglio 
ch'esser  non  lascia  a  voi  Dio  manifesto  .. 

E  questa  è  la  voce  della  virtù,  che  ammonisce: 
"  L'amore  umano  non  è  mai  abbastanza  puro.  Cor- 
rete su:  c'è  un  fuoco  lassù,  che  l'affina,  l'Amore. 
Vedrete  spiriti  vocali  che  son  tra  le  fiamme  can- 
tando. Allora  solo  tu,  o  vivente,  potrai  intonare  il 
tuo  canto  migliore  e  ultimo:  il  tuo  poema  d'amore: 
d'amore  intellettuale:  d'amore  dell'eterna  sapienza!  „ 
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Come  quando  cogliendo  biada  o  loglio, 
li  colombi  adunati  alla  pastura, 
queti  senza  mostrar  l'usato  orgoglio, 

se  cosa  appare  ond'elli  abbian  paura, 
subitamente  lasciano  star  l'esca 
perchè  assaliti  son  da  maggior  cura: 

così  vid'io  quella  masnada  fresca 
lasciar  lo  canto,  e  gire  in  vèr  la  costa, 
come  uom  che  va,  né  sa  dove  riesca; 

né  la  nostra  partita  fu  men  tosta. 

In  un  momento  questo  gruppo  d'anime  bianche  spa- 
risce, con  un  frufrù  subitaneo.  Il  canto  d'amore  è 
cessato,  e  noi  sentiamo  un  frastuono  di  volo  di  co- 
lombi; e  ripensiamo,  a  un  tratto  a  un  altro  volo  di 
colombi.  Passano  nel  nostro  pensiero,  "  quali  co- 
lombe dal  desio  chiamate  „  le  anime  dolenti  di  Fran- 
cesco e  di  Paolo.  L'apparizione  dilegua  gridando  per 
l'aer  perso:  Amor  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende, 
Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona,  Amor  con- 
dusse noi  ad  una  morte...  Amore  1  Amore  I  Amore  I 
sementa  d'ogni  vizio  e  virtù,  amore  che  conduce  alla 
morte  e  alla  vita... 

Siete  nel  mondo  dei  morti,  nella  riva  di  là.  Là 
spunta  il  sole,  dopo  un'aurora,  prima  bianchiccia, 
poi  purpurea.  Nel  mondo  nostro  a  quell'ora  sboc- 
ciano le  prime  stelle.  Avanti  voi  è  il  mare  inguada- 
bile. Una  steUina  rossa,  che  da  noi  annunzierebbe 
morte  e  anche  il  canto  e  il  suono,  si  vede  correre 
per  l'onde  azzurrissime.  Cresce  di  luce  e  grandezza 
in  un  attimo.  Mette  del  bianco  intorno  a  sé.  Ora 
sembra  una  croce  candida.  È  un  angelo:  l'angelo 
della  buona  morte.   Egli   fa   delle  sue  ali  vela  a  un 


vasello  che  scivola  sull'acqua  dell'eternità,  e  che  è 
carico  d'anime  sante.  L'occhio  abbagliato  si  chiude 
ma  l'orecchio  sente  la  canzone  dei  passeggeri  della 
morte.  È  un  salmo.  Il  salmo  della  liberazione,  del- 
l'uscita dall'esilio,  del  ritorno  in  patria.  Il  vasello  è 
a  riva.  Le  anime  sbarcano,  segnate  dalla  croce  del- 
l'angelo: del  segno  che  fa  la  madre  al  figliuolo. 

O  come  il  mio  pensiero  e  il  mio  cuore  va  ora 
a  una  madre?  Sì:  a  una  madre,  che  era  molto  usa 
in  questa  sala,  ed  è  stata  ed  è  gran  parte  di  queste 
letture.  Oggi  ella  non  è  qui.  Ella  naviga  ora.  Ella 
deve  riportare  in  patria  il  suo  figlio  morto  lon- 
tano. Ed  ella  rifarà  presto  il  cammino.  Verrà  alla 
marina  donde  l'angelo  levava  su  le  anime  dei 
buoni  morti.  Ella,  a  questa  marina,  il  suo  morto 
buono  lo  riporterà.  È  un  morto  giovane,  come  il 
dolce  cantore  di  Dante.  Riporterà  il  suo  giovane 
figlio,  soldato  d'Italia,  morto  pensando  all'Itaha  e 
alla  madre.  La  luce  rossa  nel  mare  azzurro  è  la 
stella  come  dei  cantori  così  dei  guerrieri.  Il  giovane 
guerriero  tornerà  al  Tevere:  il  celestial  nocchiero 
che  lo  riconduce,  è  sua  madre.  La  madre  !  E  chi  ha 
più  bianche  ah  d*  angelo  che  la  madre  ?  Ed  ella  farà 
a  lui  il  segno  di  santa  croce,  e  lo  poserà  nella  terra. 
E  s'udrà  allora  il  canto  amoroso.  Tutti  i  cuori  ripe- 
teranno: Amor  che  nella  mente  :^i  ragiona:  sì,  che 
ci  ragiona  di  tutto  ciò  che  è  bello  :  anche  della  morte, 
che  così  è  bella  anch'essa,  anche  di  quel  ritorno 
della  madre  col  suo  figlio  morto,  ritorno  che  è  tanto 
supremamente  bello,  quanto  indicibilmente  mesto. 

Ripensiamo  alla  meraviglia  dei  morti  trovando 
nel  loro  paese  di  là  un  vivo.  Un  di  quei  morti  è 
anzi  r  amico  fraterno  del  vivo.  Ciò  che  fu  dolce  loro 
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di  qua,  anche  di  là  è  dolce.  L*  amore  passa  con  loro 
e  resta  oltre  la  morte.  Si  leva  un  canto:  il  canto 
dell'amore  a*  piedi  della  montagna  dell'amore.  Quelle 
anime  sembrano  uno  stormo  di  colombi  che  picchiet- 
tino col  becco  in  un'aia.  Un  vecchio,  dalla  lunga 
barba  grigia,  appare  all'improvviso.  I  colombi  s'in- 
volano a  un  tratto. 

Vanno  in  alto.  Salgono  dove  è  la  purezza  e  la 
fehcità.  L'amore  s'ha  ad  affinare  nel  fuoco. 

E  questo  sia  anche  per  noi.  Il  dolore  e  la  morte 
purifichi  e  illumini  in  noi  questa  intima  virtù  che  ci 
solleva;  che  dalla  selva  dell'incoscienza  ci  conduce 
alla  volontà,  che  da  bestie  ci  fa  uomini,  e  da  uomini 
ci  fa  simili  agli  angeli:  l'Amore. 
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In  Or  San  Michele,  o  Donna  gentile,  io  avrei 
dovuto  fare  un'orazione  più  degna  della  onesta  cat- 
tedra, del  glorioso  palagio,  della  nobile  città,  del 
grande  poeta.  Sì  certo,  mille  volte  sì.  Così  parve  a 
me  come  a  voi,  come  a  molti  altri,  come  a  quasi 
tutti.  E  prima  ancora  che  accettassi  (da  me  non  mi 
sarei  proposto  davvero!)  di  proludere  alla  cantica 
sublime,  io  sapeva  per  certissimo  che  non  avrei  ade- 
guata né  la  sublimità  dell'argomento  né  la  quanto  si 
voglia  piccola  aspettazione  del  pubblico.  Eppure, 
dovendo  io,  non  ostante  tale  consapevolezza,  acco- 
gliere l'invito,  e  salir  quella  cattedra,  in  quel  pa- 
lagio, e  leggere  di  Dante,  avanti  il  fiore  della  sua 
città,  io  recai  ciò  che  di  meglio  poteva! 

Se  questa  mia  confessione  ha  subito  l'assenso  di 

*  Dal  libretto  intitolato  In  Or  San  Michele,  contenente  la 
Prolusione  al  Paradiso.  Fu  pubblicato  nel  1903  e  portava  questa 
dedica  avanti  la  prefazione: 

A    UNA    DONNA    GENTILE 

LA    QUALE    MI    GUARDAVA    MOLTO    PIETOSAMENTE 

IN   OR   SAN   MICHELE 

IL    DÌ    IV    DECEMBRE    MCMII. 
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pochi  o  molti,  (i)  che  indussero  dal  saggio  di  quel- 
l'orazione o  la  povertà  o  l'impoverimento  dell'in- 
gegno dell'oratore;  non  l'avrà  forse  da  tutti.  (2)  Non 
l'ha  certo  da  voi.  Voi  credete  e  altri  crede  che  io 
avrei  potuto  dir  cose  diverse  e  migliori  e  dirle  diver- 
samente e  meglio.  E  che  avrei  dovuto.  Ora  ringra- 
ziandovi della  cortese  opinione,  che  avrei  potuto, 
vi  rispondo,  per  l'altra:  non  avrei  dovuto.  Io  feci 
proprio  il  mio  dovere. 

Sì,  Donna  gentile:  il  mio  dovere.  E,  poiché  il 
suo  dovere  non  sempre  l'uomo  lo  fa  con  suo  piacere, 
non  occorre  che  io  dica  a  voi,  la  quale  ben  lo  sa- 
pete, ma  posso  aggiungere  per  gU  altri,  come  non 
mai  sentissi  tanta  pena  prima  di  fare  e  nel  fare  ciò 
che  dovevo.  Ma  sentii  poi  anche  una  gran  gioia  I 

Non  certo  avrei  potuto  dire  prima  in  tempestate 
securitas  (io  avevo  il  cuore  in  sussulto);  ma  quando, 
finita  la  lettura,  uscii,  e  passai  avanti  al  San  Giorgio 
di  bronzo,  questi  mi  disse,  Benel  E  restò  piantato, 
così  forte  e  così  calmo,  su'  due  piedi. 


(i)  Per  esempio,  di  chi  scrisse:  "Quest'anno  aperse  inde- 
gnamente la  serie  delle  letture  Giovanni  Pascoli,  una  delle  ul- 
time vittime  di  Dante,  ora  che  ha  quasi  abbandonata  la  dolce 
e  bella  poesia  di  un  tempo  per  opprimerci  coi  tre  volumi  delle 
sue  faticose  esercitazioni  esegetiche.  Dopo  quel  suo  tradimento 
da  glossatore  teologo,  perfino  gli  altri  (è  tutto  dire)  son  parsi 
migliori  „. 

(2)  Non,  per  esempio,  dal  gentile  giovane  Aldo  Sorani  11 
quale  scrive  parole  troppo  benevole  per  me,  pur  affermando  che 
■  da  quella  cattedra,  non  le  voci  dei  critici,  sian  pur  sapienti  o 
possenti,  debbono  levarsi,  ma  le  voci  dei  poeti  che  parlino  di 
poesia  e  di  arte,  che  innalzino  le  genti  adunate  come  in  un  mondo 
ideale  e  puro,  dove  nel  nome  di  Dante  e  nel  nome  dell'  Italia  gli 
spiriti  si  congiungano  e  s'apprestino  alle  opere  belle». 
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Benel  E  in  verità  che  cosa  avrei  potuto  far  di 
meglio  ? 

Sentite.  Io  sto  componendo  l'ultimo  dei  miei 
libri  su  Dante:  La  poesia  del  mistero  dantesco.  È  il 
libro  che  offrirò  alla  culla  di  Dante;  ma  che  culla? 
al  primo  e  ultimo  pensiero  di  Dante;  a  Fiorenza; 
come  offrii  alla  tomba  del  poeta,  la  quale  però  vide 
nascere  il  poema,  a  Ravenna,  La  mirabile  visione. 
Voi  comprendete  che  in  questo  libro  io  metterò  tutto 
ciò  che  nella  mia  anima  è  fuoco  puro.  Ebbene  di 
esso  hbro  il  primo  capitolo  sarà,  mutate  poche  cose 
d'ordine  e  di  stile,  la  prolusione  che  udiste  quel 
giorno  e  ora  leggerete.  E  sentite  anche.  Se  (poniamo 
strano  caso)  a  Firenze  fosse  piaciuto  di  onorare  Dante 
nel  suo  Battisteo,  nel  suo  bel  S.  Giovanni;  se  le 
fosse  piacuto  di  dare,  in  certa  guisa,  all'Ombra,  il 
cappello  che  invano  il  vivo  desiderò;  e  avesse  chia- 
mato un  Ravennate  ad  accogliere  dall'esilio  di  Ra- 
venna l'Ombra  ch'era  dipartita;  avesse  dato  (poniamo 
più  strano  caso)  a  me,  figlio  di  Ravennate,  l'uffìzio 
sublime  di  lodare,  in  sul  fonte  del  suo  battesmo,  il 
poeta  del  poema  sacro;  ebbene,  l'orazione  che  io 
avrei  fatta,  non  sarebbe  stata  troppo  dissimile  da 
questa,  che  pubblico,  e  dedico  a  voi,  o  Donna  gentile. 

In  verità  che  cosa  avrei  potuto  far  di  meglio? 

Io  portava  a  Firenze,  nelle  lor  linee  prime,  il 
pensiero  di  Dante  e  il  disegno  del  poema,  i  quali 
da  sei  secoli  s'ignoravano  e  si  cercavano.  Con  pro- 
fonda letizia  oggi  mi  compiaccio  che  risonasse  là 
questa  voce  sì  fioca  di  parole,  ma  che  rivelava  sì 
profondi  misteri.  E  sono  certo  che  l'Ombra  si  sa- 
rebbe a  me  volta  con  salutevol  cenno,  udendo  che 
invece  di  mie  povere  fantasie,  io,  concittadino  della 
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sua  morte,  diceva  la  sentenza  delle  sue  grandi: 
quella  sentenza  che  la  morte  forse  gì' impedì  di  pa- 
lesare. 

Ma  come  allora  (voi  chiedete)  fu  accolta  così 
freddamente  la  buona  novella? 

A  voi  che  siete,  come  la  pietosa  donna  della 
Vita  Nova,  oltre  il  resto  che  non  importa  ridire, 
anche  "  savia  „,  io  spiegherò  questo  come. 


I. 


Non  mi  si  credei 

Ne  volete  un  esempio  fra  cento?  Alcuni  anni 
sono  pubblicavo  la  Minerva  oscura.  Risolvevo  in  essa 
un  problema  capitale  dell'esegesi  dantesca.  Dante 
nella  Comedia  pone  nel  primo  cinghio  i  non  battez- 
zati, poi,  in  tre  altri,  tre  peccati  capitali:  lussuria, 
gola,  avarizia.  Nel  quinto  punisce  coloro  cui  vinse 
l'ira  e  che  portarono  dentro  accidioso  fummo.  E  poi, 
dopo  il  sesto  cerchio  con  gli  eresiarchi,  vengono  il 
settimo,  ottavo  e  nono  con  una  triforme  malizia: 
violenza,  frode  e  tradimento.  A  qual  sua  norma  e 
legge  ubbidì  Dante?  Perchè  omise  l'invidia  e  la  su- 
perbia? Perchè  cambiò  sistema,  a  mezza  via?  Ci  fu 
forse  l'esilio  di  mezzo?  La  Comedia  era  dunque 
cominciata  prima  dell'esilio?  Ella  non  è  così  una  e 
semplice,  come  pareva? 

Non  so  dirvi  quanti  articoli,  studi,  libri  siano 
stati  scritti  in  proposito!  E  non  so  ridirvi  quanto 
mi  paresse  perciò  offensivo  per  la  fama  del  poeta 
riconoscere  tale  fondamentale  difetto  di  chiarezza 
nella  composizione  della  sua  opera. 
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Ebbene  vidi  che  Dante  era  stato  chiaro,  per  non 
dir  chiarissimo.  Egli  aveva,  sì,  detto  ira  quella  che 
vinse  i  compagni  degli  accidiosi,  ma  anche  quella  di 
Virgilio  aveva  chiamata  ira,  e  quel  di  sé,  disdegno. 
i  Quell'  ira  era  l'appetito  irascibile,  passione  per  sé 
incolpevole,  e  coloro  che  n'erano  stati  vinti  erano 
bensì  opposti  a  quelli  del  fummo,  ma  stavan  con 
loro  nel  medesimo  fango;  e  non  costituivano  un 
nuovo  capo  di  peccato,  come  né  i  prodighi  sebbene 
opposti  agli  avari.  Erano,  i  rissosi  (io  diceva  allora, 
e  poi  aggiunsi  tant'altro),  gli  accidiosi  del  male,  come 
i  tristi  erano  gli  accidiosi  del  bene  :  accidiosi  gU  uni 
e  gli  altri.  I  tre  peccati  di  malizia,  ossia  quello  rap- 
presentato dall' /r«  bestiale  del  Minotauro,  dalla  ipo- 
crisia del  serpe  infernale  che  invidia  la  felicità  degli 
uomini,  dalla  superbia  di  Lucifero,  erano  appunto 
con  altro  nome,  ira,  invìdia  e  superbia.  Questi  sette 
peccati,  lussuria,  gola,  avarizia  (sebben  con  prodi- 
galità), accidia  (sebben  con  coloro  cui  vinse  V  ira),  ira 
(detta  violenza  e  bestialità),  invidia  (detta  frode  contro 
gli  uomini),  superbia  (detta  frode  contro  Dio  e  contro 
chi  di  Dio  più  tiene)  erano  e  dovevano  essere  i  soli 
di  cui  Virgilio  parlasse  a  Dante  nella  sua  lezione 
del  canto  XI.  Dicevo  e  proclamavo  che  due  numeri 
erano  a  base  della  Comedia:  il  sette  dei  peccati  e  il 
nove  delle  sfere. 

Nel  1900  stampai  il  Sotto  il  velame,  (i)  In  questo 
libro  io,  oltre  aggiungere  inoppugnabili  argomenti 
alla  mia  tesi,  oltre  ampliarla  e  integrarla,  oltre  porre 

(I)  Messina,  Vincenzo  Muglia.  In  questo  libretto,  è  indicato 
con  Vel.  (Per  i  riferimenti  vedi  2*  ediz.  Zanichelli,  tanto  per 
Sotto  il  velarne  quanto  per  La  mirabile  visione). 
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requazione  "  selva  (con  Dante  e  Virgilio)  più  tre  fiere 
uguale  a  vestibolo  e  limbo  più  tre  male  disposizioni  „ 
ossia  "  a  peccato  originale  più  peccato  attuale  cioè  / 
sette  peccati  „  ;  io  presentava  al  mondo  intellettuale 
la  riprova  indubitabile,  assoluta,  miracolosa,  del  mio, 
che  dico  mio?  del  sistema  di  Dante. 

Voi  che  la  Comedia  la  sapete  tutta  quanta,  ri- 
cordate che  nell'uscire  da  ognuna  delle  sette  cornici 
del  purgatorio,  nell'essere  liberato  da  ognuno  dei 
sette  P,  Dante  sente  cantare  una  delle  beatitudini: 
Beati  pauperes  spiritu  etc.  Le  sette  beatitudini  sono 
insomma  opposte  ai  sette  peccati.  Non  ignorate  che 
Lia  e  Rachele  entrano  per  molto  nel  Poema  sacro: 
Beatrice  è  vicina  di  Rachele  e  Lia  appare  in  sogno 
a  Dante  dopo  l'ultima  purificazione.  Comprendete 
che  di  somma  importanza  è  quindi,  per  l'intelligenza 
di  Dante,  studiare  le  dichiarazioni  mistiche  delle 
nozze  di  Giacobbe  con  Lia  e  con  Rachele.  E  sapete 
che  molti  le  hanno  studiate  con  più  o  meno  pro- 
fitto. Ebbene  io  trovai  nei  libri  contra  Faustuni  di 
Sant'Agostino,  che  gli  ultimi  sette  anni  di  servaggio 
di  Giacobbe  per  aver  Rachele  sono  da  interpretare 
come  un  esercizio  morale  delle  sette  virtù  incluse 
nelle  sette  beatitudini!  (I  primi  sette  sono  l'osser- 
vanza dei  sette  comandamenti  di  giustizia).  Era  o 
non  era  probabile  che  l'amante  della  vicina  di  Ra- 
chele fosse  così  un  novello  Giacobbe  che  dopo  le 
sette  beatitudini  vedeva  Beatrice?  Era  o  non  era 
probabile  che,  opponendo  Dante  le  beatitudini  ai 
sette  peccati,  significasse  il  primo  settennio  di  ser- 
vaggio, non  proprio  con  l'osservanza  dei  sette  coman- 
damenti, ma  con  la  mortificazione  di  questi  peccati? 
i   quaU   perciò   non    potevano    essere   che    sette?  i 
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sette?  Altro  che  probabile!  Era  certo.  Certissimo:  in 
vero  in  quella  medesima  dichiarazione  Agostiniana 
si  fa  Giacobbe  servo  della  Grazia^  che  così  s' inter- 
preta Laban.  E  Dante  di  chi  è  servo?  Y.  fedele ^  cioè 
servo,  di  Lucia  che  tutti  interpretano  Grazia.  Grazia 
di  che  ?  Della  remissione  dei  peccati,  dice  il  Santo. 
E  il  Poeta  fa  che  Lucia  lo  porti  nel  sonno  alla  porta 
dove  si  rimettono  i  peccati.  E  Laban  è  Grazia  perchè 
significa  dealbatioy  e  Lucia  certamente  è  così  detta 
dal  Poeta  che  ricordava  una  sua  osservazione  :  "  Bian- 
chezza è  un  colore  pieno  di  luce  corporale,  più  che 
nullo  altro  „. 

Non  si  poteva.  Donna  gentile,  e  non  si  può, 
negar  fede  a  questa  riprova.  Si  doveva  e  si  deve,  a 
gara  con  me,  trarne  quanto  più  era  ed  è  possibile 
di  conseguenze  e  di  corollari.  A  ogni  modo  contro 
questa  gli  avversari  dovevano  appuntare  le  loro  armi 
critiche.  Contro  questa I  Sì?!  Nessun  critico  ne  ha 
fatto  un  cenno  !  Silenzio  perfetto  !  Fu  come  se,  com- 
parso un  comento  di  Dante  alla  sua  Comedia,  gli 
interpreti  avessero  continuato  a  filare  e  dipanare  i 
loro  argomenti,  senza  por  mente  a  quello. 

Uno  studioso  di  Dante  dopo  aver  fatto  a  brani 
il  Sotto  il  Velame^  terminava  dicendo  su  per  giù: 
"  E  ora  ci  sarebbe  la  Fonte  prima  (il  capitolo  della 
grande  riprova).  Ma  il  lettore  ne  ha  certo  assai  di 
queste  baie  !  „  E  non  ne  parlò  ! 


II. 


Non  si  vuol  credermi  ! 

Voi  sapete  in  qual  pregio  io  abbia  l'ingegno  e 
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la  scienza  di  Francesco  D'Ovidio.  Egli  è  un  grande 
maestro!  È  uno  scrittore  di  prosa  dei  più  limpidi,  e 
schietti,  pili  pieni,  più  fluidi,  più  ragionativi  che  abbia 
ora  l'Italia;  quale  l'Italia  ebbe  nel  secolo  scorso  un 
sommo:  il  Manzoni;  e  in  tutti  gli  altri  secoli,  forse 
un  altro,  ma  un  altro  solo:  il  Machiavello,  quando 
dimentica  le  vesti  curiali.  Orbene  in  quel  suo  recente 
libro  di  Studii  sulla  Divina  Commedia,  mirabile  di 
forma  e  sostanza,  di  erudizione  e  dialettica,  in  una 
nota  allo  studio  sulla  Topografia  morale  dell'inferno, 
il  D'Ovidio  scrive  di  me:  "  In  tutta  la  mia  discus- 
sione non  terrò  mai  d'occhio  le  idee  del  Pascoli.  È 
un  sistema  affatto  personale  il  suo,  il  quale  tanto  si 
apparta  non  solo  da  quello  che  a  me  sembra  il  vero, 
ma  dal  campo  stesso,  in  cui  tutti  gli  altri  disputano, 
che  non  avrei  potuto  obiettar  contro  di  lui  senza 
uscire  ogni  momento  di  carreggiata  „. 

E  vero  che  queste  parole  riguardano  la  Minerva 
oscura)  ma  è  pur  vero  che  sono  dell'aprile  1900, 
Qome  il  D'Ovidio  stesso  avverte;  e  che  il  libro  degli 
Studii  è  del  1901 1  II  Sotto  il  velame  che  contiene  la 
riprova  irrefutabile,  comparve  nel  maggio  di  quel 
1900,  e  nell'agosto  del  medesimo  anno  io  rispondevo 
ad  obbiezioni  che  il  D'Ovidio  aveva  fatte  nel  luglio 
a  studii  miei  che  erano  la  continuazione  e  la  difesa 
di  Minerva  oscura,  (i)  Voglio  dire  che  il  D'Ovidio 
era  in  grado  o  di  omettere  o  di  modificare  (in  una 
nota,  per  esempio,  in  fondo  al  volume)  quel  giudizio 

(i)  Lo  studio  del  D'Ovidio  era  Le  tre  fiere  in  FUgrea, 
5  luglio  1900.  La  mia  risposta,  A  Francesco  D'Ovidio  in  Mar- 
zocco 26  agosto  1900.  (Ora  la  risposta  si  legge  anche  in  questo 
volume  a  p.  9  sgg.). 
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spiccio  di  gran  disdegno,  se  qualche  cosa  di  ciò  che 
scrissi  nel  frattempo  l'avesse  persuaso.  Insomma 
quella  condanna  io  debbo  considerarla  estesa  anche 
al  Sotto  il  velame. 

E  debbo,  con  tutta  la  riverenza  e  anche  af- 
fetto che  ho  per  quell'uomo  insigne,  sorriderne  un 
poco! 

Un'altra  mente  e  un  altro  cuore  nobilissimi  io 
amo  in  Francesco  Flamini.  Egli  ha  teste  dato  alla 
luce  un  bel  libro  su  /  significati  reconditi  della  Com- 
media di  Dante.  Nel  proemio,  dopo  aver  osservato 
che  in  opere  di  questo  genere,  il  dilungarsi  sover- 
chiamente ad  esporre  ovvero  a  ribattere  ciò  che  altri 
ha  osservato,  nuoce  all'organismo  generale  ed  anche 
alla  perspicuità  ed  all'efficacia  del  ragionamento, 
esclamar  "  Guai,  per  esempio,  se  l'una  cosa  o  l'altra 
avessimo  voluto  fare  per  quell'ampio  e  complicato 
sistema  d' esegesi  della  Commedia  che  un  caro.... 
amico  nostro,  Giovanni  Pascoli,  è  venuto  per  lunghi 
anni  meditando,  ed  ultimamente  ha  esposto  in  vo- 
lumi poderosi!  „ 

Ma  il  Flamini  poteva,  anzi  doveva,  esporre  o 
almeno  ribattere  quella  che  considero  invincibile  con- 
ferma del  tutt'altro  che  "  complicato  (i)  „  sistema, 
non  mio  (ripeto)  ma  di  Dante  —  Dante  pone  sé  in 
figura  di  Giacobbe  che  acquista  la  sua  Rachele  (avendo 
prima  anche  la  sua  Lia)  con  due  settennati  di  ser- 
vaggio alla  remissione  dei  peccati,  che  sono  perciò 
sette,  i  sette,  cui  sono  contrarie  le  sette  beatitudini  — 
La  doveva  anzi,  se  voleva  toghere   al  suo  bel  libro 

(i)  In  verità  altri  critici  hanno  fatto  l'appunto  contrario  al 
mio  sistema:  quello  d'esser  troppo  semplice. 
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che  tanto  accetta  de*  miei  tre  libri  danteschi,  (i)  una 
iniziale  ragione   di   debolezza,   accettare   senz'altro. 

(i)  Mi  permette  il  mio  Flamini  di  esporgli  un  mio  senti- 
mento? Io  sento,  leggendo  le  sue  pagine,  che  molto  più  spesso 
accadrebbe  la  menzione  delle  mie  osservazioni  e  conclusioni,  né 
solo  tratte  dalla  Minerva  oscura,  ma  e  da  VeL  e  dalla  Mirabile 
Visione.  (Messina,  Muglia,  1902.  In  questo  libretto  segno  MV)- 
E  vero  che  questa  ultima  opera  ha  la  data  del  1902,  e  eh-  il 
Flamini  avverte  che  «  essendo  il  suo,  come  che  sia,  un  tentativo 
di  smtesi  originale,  di  necessità  s'  è  dovuto  fissare  un  termine 
all'  accettazione  di  elementi  offerti  per  essa  da  altri  „  che 
«questo  termine  è  stato  il  31  decembre  del  1901  „.  È  vero.  Ma 
MV  era  pubblica  prima  di  quel  31  decembre.  E  a  ogni  modo 
una  deroga  alla  sua  norma  il  Flamini  1'  avrebbe  dovuta  pur  fare 
essendo  MV  un  tentativo  anch'  essa  «  di  sintesi  originale  .  É 
tale  è   Vel.  "' 

Ma  il  Flamini  cosi  parco  nel  dichiarare  dove  io  mi  accordo 
con  lui,  o  esso  si  accorda  con  me,  non  tralascia  di  ribattere  le 
menome  coserelline  in  cui  gli   pare  che   io  sbagli.  A  pag.  177 
scrive  in  nota:  -  «  Si  tengono  gran  regi  „  significa  (chi  può  du- 
bitarne?) «  tengon  sé  medesimi  in  conto  di  uomini  d'alto  affare  „. 
Noi  diremmo:  «  Si  danno  aria  di  pezzi  grossi  „.  -  Questa  noU 
SI  riferisce  alle  seguenti  parole  del  testo  :  --  È  inutile  dire    che 
qui  non  si  allude  per  nulla,   come  il   Pascoli   ha  supposto    ad 
amme  di  re!  -  È  inutile   direi  chi  può  dubitarne?  Non  crede 
inutile  dirlo,  il  Flamini.  Ne  posso  dubitare,  io.  E  io  che  ne  posso 
dubitare,  avrei  creduto  su   per  giù  veramente  inutile  dire  quel 
che  dice  il  Flamini  :  tanto  é  indifferente  per  la  mia  tesi  che  quei 
porci   in  brago  siano  pezzi  grossi  o  propriamente  regi,  come  il 
famoso  re  di  Cipri  del  Boccaccio!  Certo  é   molto  più  probabile 
che  siano  proprio  re,  si  perché  regi  vuol  dir  meglio  re  che  pezzi 
grossi,  sì  perchè  nella  sfera  del  Paradiso  (per  non  dir  altro)  cor- 
rispondente  a  questo  brago,   da  giudici  della  terra  si  parla  ap- 
punto di  regi  e  di  dispregi  (Par.   19,  112,   114). 

Un'  altra  quisquilia.  A  pag.  188,  nota  :  -  Inaccettabile, 
dunque,  ciò  che  «  degli  sciaurati  che  mai  non  fur  vivi  „  dice  il 
Pascoli  {Min.  ose.  p.  144),  trovarsi  costoro  «  nella  Terra  dov'essi 
vennero  invano  „.  Essi  stanno  invece,  dice  il  FI.,  nella  buia  cam- 
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Doveva,  insomma,  quel  così  acuto  e  alto  ingegno, 
sentire,  sia  qual  si  voglia  la  loro  ^  forma  „,  (i)  che 
i  miei  libri  contenevano  un  sistema  semplice,  senza 
sottigliezze  e  senza  cervellinerie. 

Semplice  I  Tanto  che  il  pochissimo  in  cui  il 
sistema  del  Flamini,  riguardo  all'ordinamento  morale 
dell'inferno,  differisce  dal  mio,  è  segno  e  prodotto 
d'una  sua  maggior  complicazione.  E  il  suo,  anzi,  dal 
mio  di  Minerva  oscura  non  differisce  quasi  punto. 
Il  Flamini  chiama  "  peccato  negativo  d' incontinenza  „ 
e  **  peccato  negativo  di  malizia  „  quelli  dei  non  bat- 
tezzati e  degli  eresiarchi,  mentre  io  li  diceva,  rispet- 
tivamente, accidia  quasi  involontaria  e  accidia  volon- 

pagna.  Ma  alla  mia  tesi  (che  qui  è,  si,  importantissima)  basta  che 
la  buia  campagna  non  sia  nell'inferno  della  seconda  morte!  basta 
che  si  riconosca  che  anche  in  questo  modo  Dante  esprime  quel 
capitale  concetto  che  i  non  mai  vivi  non  sono  ora  nemmen  morti  ; 
e  che  vivono  una  cieca  e  bassa  vita!  che  siano  i  misticamente 
insepolti,  i  non  conseppelliti  al  Cristo!  Anche  in  questo  modo, 
si  riconosca.  E  se  non  si  riconoscesse  ?  Non  ismoverebbe  la  mia 
tesi,  che  è  ferma  su  ben  altre  basi!  Certo  io  non  affermo  che 
Dante  quegli  sciaurati  li  affermi  vivi  naturalmente.  Ma  ognuno 
consideri  per  qual  modo  costoro,  non  mai  vivi,  che  perciò  non 
hanno  nome,  e  che  noi  considereremmo  anche  laggiù  più  morti 
degli  altri  morti,  ì  quali  almeno  hanno,  se  non  fama,  infamia 
(Inf.  27,  66);  siano  i  vivi  del  regno  de'  morti,  come  gli  eresiarche 
(tra  cui  Farinata,  Federico  secondo,  il  Cardinale)  sono  di  quel 
regno  i  morti  !  Consideri  e  vedrà  che  si  tratta  di  mistici  concetti 
di  quel  Paolo  che  Dante  imitò!  Si  tratta  di  vita  che  é  morte,  e 
dì  morte  che  è  vita:  concetti  così  comuni  nei  mistici,  e  così 
derisi  in  me! 

(i)  Il  mio  ottimo  amico  Ermenegildo  Pistelli  mi  rimproverò 
per  questa  "  forma  , .  Dal  suo  punto  di  vista  ha  ragione.  Io  non 
doveva  far  assistere  il  lettore  alle  mie  ansie  nel  cercare  e  alle 
mie  gioie  nel  trovare  la  verità.  Debbo  per  altro  aggiungere  che 
a  questo  fine  intesi,  e  che,  a  giudizio  di  lui,  questo  fine  ottenni. 
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taria,  anzi  maliziosa,  nella  vita  contemplativa,  in 
vedere  il  bene^  congiunta  a  una  suprema  attività  nel- 
Vacqnistarlo  (Pur.  17,  130  sg.).  Chiama  "  ira  e  ac- 
cidia „  il  peccato  di  quelli  dello  Stige  ;  ma  afferma, 
e  i  rissosi  e  i  tristi,  parimenti  rei  d'  "  incontinenza 
d'irascibile  „,  e  fa  delle  loro  specie  (che  per  lui  son 
tre)  un  solo  capo  di  peccato,  chiamandoli  "  iracondi  „ 
tutti,  e  non  tutti  "  accidiosi  „,  come  li  chiamo  io. 
Infine  le  tre  specie  di  malizia  dice  "  Ira  Invidia  e 
Superbia  „.  La  sostanziale  differenza  (differenza? 
sostanziale?)  è,  si  può  dire,  solo  in  questo,  che  per 
lui  gl'incontinenti  d'irascibile  s' hanno  a  chiamare 
tutti  iracondi,  pur  essendo  tra  loro  accidiosi  ;  mentre 
per  me  sono  accidiosi  (in  operare)  tutti,  pur  essendo 
tra  loro  anche  i  vinti...  dall'irascibile.  Nel  cerchio 
quarto  sono  puniti  due  peccati  che  sono  tra  loro  in 
diretta  opposizione:  prodighi  e  avari.  Il  loro  peccato 
è  dismisura  nello  spendio  ;  diciamo,  incontinenza  nel- 
l'amore dei  ben  vani.  Peraltro  Dante  fa  de'  due  pec- 
cati un  sol  capo:  avarizia.  Bene:  di  questi  inconti- 
nenti dell'irascibile  il  capo  come  s'ha  a  chiamare? 
Ira  o  accidia?  Io  dissi  accidia:  egli  dice  ira.  Cioè: 
chiama  iracondi  tutti,  e  nel  tempo  stesso  (ecco  la 
complicazione)  U  dice  rei  d' ira  e  accidia.  Meglio 
avrebbe  pensato  a  dire:  d'ira  accidiosa.  E  qual  è 
l'ira  accidiosa?  L'ira  che  resta  tristitia.  Ossia? 
L'accidia. 

Ma  alla  Minerva  oscura  seguirono  i  due  altri 
libri  I  II  sistema  si  semplificò  di  molto,  e  quello  del 
Flamini,  rimasto  alla  Minerva  oscura,  rimase  perciò 
un  po' più  complicato.  No:  l'accidia  non  è  qua  e  là: 
è  solo  nel  V  e  VI  cerchio,  in  operare  e  vedere. 
Quella  che  io   diceva   accidia,    involontaria   o  quasi 
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(intuivo  bene!),  in  operare  e  vedere,  nel  vestibolo  e 
nel  limbo,  dei  non  mai  vivi  e  degli  angeli  neutri,  e 
degli  spiriti  magni  e  dei  pargoli  innocenti,  è  l'infer- 
mità e  ignoranza  derivate  dal  peccato  originale:  è 
la  "  miseria  „  della  vita  umana,  la  miseria,  quale 
Dante  dice  e  del  vestibolo  {misero  modo:  Inf.  3,  34 
e  cfr.  I,  115  sg.  e  tutta  la  descrizione  in  3,  22  sgg.) 
e  del  limbo  {la  vostra  miseria:  Inf  2,  92.).  Gli  sciau- 
rati  e  gl'infedeli  sono,  senz'altra  lor  reità,  le  vittime 
dirette  della  colpa  d'Adamo:  sono  quelli  che  ebbero 
il  battesimo  e  non  furono  fecondati,  e  quelli  che 
non  l'ebbero  e  non  furono  illuminati.  Sono  i  redenti 
invano  e  gl'irredenti.  Sono  quel  che  sarebbe  stato 
Dante,  e  quel  che  fu  Virgilio.  Sono  gli  uomini  sil- 
vestri. 

Dunque  la  massima  semplicità!  Peccato  originale 
e  peccato  attuale  che  viene,  filosoficamente  parlando, 
da  tre  male  disposizioni,  e  che  si  divide,  teologica- 
mente parlando,  in  sette  peccati  capitali.  Dante  mo- 
stra qui  originalità  grande  ma  ragionevole  e  visibile. 
L'avarizia,  per  esempio,  dei  teologi,  è  per  lui  uno 
spendio  senza  misura;  quindi  di  quel  peccato  è  reo 
anche  il  prodigo.  Sono,  i  prodighi  e  gli  avari,  ugual- 
mente contrari  alla  stessa  virtù.  E  così  quelli  dello 
Stige  sono  di  due  specie  (non  di  tre,  caro  Flamini: 
non  complichiamo:  due  vizi  sono  collaterali  alle  sin- 
gole virtù,  non  tre!  e  se  mai,  mettiamone  quattro, 
ponendo  due  virtù,  fortezza  e  magnanimità;  e  perciò 
quattro  vizi:  audacia  e  timidezza,  trionfiezza  e  pu- 
sillanimità); di  due  specie,  tutte  e  due  opposte  alla 
medesima  virtù  che  è  quella  di  fortezza  o  magna- 
nimità ;  virtù  di  cui  è  sprone  1*  ira  o  il  disdegno,  che 
sono  sì  in    Dante  (8,  44)  sì  in  Virgilio   (121  ;  9,  33) 
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Sì  nel  Messo  (88)  e  sì  in  Flegias  (8,  24)  sì  nei  dia- 
voli (83;  88)  sì  nei  fangosi  (7,  116;  8,  48;  72  sg.), 
e  sì  nei  bestiali  (12,  15;  33  etc);  fonte  di  virtù  meno 
e  più  nobile  e  nobilissima,  e  di  peccati  più  o  meno 
gravi;  di  ingiustizia  o  malizia  in  Flegias  e  nei  dia- 
voli, d'ira  bestiale  o  bestialità  o  violenza  nei  be- 
stiali; e  nei  fangosi,  di...  Ira?  Non  complichiamo!  I 
tronfi  o  chaynoi,  dei  quali  anche  il  Flamini  ammette 
sia  lo  spirito  bizzarro,  non  sono  uomini  i  quali  ope- 
rino: "  mettono  mano  alle  cose  onorevoli,  come  se 
ne  fossero  degni;  e  di  poi  vengono  scoperti  e  scor- 
nati. E  si  adornano  nel  vestire  e  nella  figura  e  in 
cose  siffatte...  „,  (i)  Sono  insomma  forti  e  magnanimi 
solo  in  apparenza:  "  imitano  il  magnanimo  non  es- 
sendogli simili  „.  Non  fanno  1  Sono  rei  d'accidia I 
Anch'  essi  I 

III. 

Non  si  deve  credermi! 

In  vero  il  buon  Flamini  mi  crede  assai,  e  tut- 
tavia si  perita  di  dirlo.  O  perchè  si  perita?  Forse 
perchè  un  maestro,  qual  è  il  D'Ovidio,  mostrò  per 
me  il  gran  disdegno  con  quelle  parole  che  ho  rife- 
rite; e  forse  perchè  un  altro  maestro  acuto,  dotto, 
e  anche  umano    quanti   altri    mai,    pronunziò  di  me 

(i)  Parole  d' Aristotele.  Vedi  MP'  497  sgg.  Cfr.  F.  Flamini, 
/significati  177  sgg.  Nell'uno  e  nell'altro  libro  leggi  l'impor- 
tante osservazione  che  i  fangosi  non  fecero  ingiuria  {MV  497)  o 
che  l'orgoglio  non  è  peccato  di  malizia  {Sign.  189).  Il  Flamini 
ricusa  per  altro  di  trarne  la  legittima  conseguenza:  che  non  è 
quello,  dunque,  il  quinto  peccato  capitale,  ira,  il  quale  Dante 
dice  venire,  con  l'invidia  e  la  superbia,  dell'amor  del  male  o 
cupidità. 
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una  sentenza  gravissima,  tale  da  infamare  per  sempre 
uno  studioso,  in  Italia,  a  questi  tempi. 

Giuseppe  Fraccaroli  aveva  molto  bene  accolta 
la  Minerva  oscura,  (i)  Basti  ricordare  queste  sue 
parole  :  "  Checché  si  pensi  di  ciò  (della  rispondenza 
delle  nove  sfere  del  Paradiso  coi  nove  cerchi  del- 
l'Inferno), questo  parmi  certo,  che  il  Pascoli,  nel 
complesso  del  libro,  si  sia  accostato  al  concetto  dan- 
tesco assai  più  che  ad  altri  non  è  riuscito  di  fare,  e 
per  me  questo  è  forse  il  lavoro  sintetico  più  serio 
per  acume  e  per  conveniente  preparazione  di  quanti 
finora  sono  stati  scritti  su  questa  materia  „.  (2) 

(i)  In  una  Rassegna  Bibliografica  del  GS.  della  LI.  XXXIII 
pag.  364-376. 

(2)  E  io  non  so  come  mai  il  D'Ovidio,  dopo  aver  detto 
{Siudii  nota  a  242)  che  il  suo  giudizio  sul  libro  mio  è  quasi  in- 
teramente conforme  a  quello  di  critici  poco  o  punto  favorevoli, 
aggiunga  :  "  e  in  molta  parte  sottoscriverei  anche  le  gravi  obie- 
zioni del  Fraccaroh„.  Ma  o  che  la  rassegna  del  F.  conteneva 
soltanto  obiezioni  ?  Le  quali  il  F.  riassumeva  :  "  Una  bensì  è  la 
norma  direttiva  della  morale  dantesca,  ma  questa  norma  diret- 
tiva è  precisamente  quella  che  dice  Dante,  la  triplice  disposizione 
d'amore,  non  i  sette  peccati  capitaH,  come  dice  il  Pascoli.  Non 
era  dunque  da  cercare  in  qual  modo,  dati  per  norma  i  sette  pec- 
cati, questi  potessero  risolversi  da  una  parte  nella  triplice  dispo- 
sizione d'amore,  dall'altra  analogamente  nelle  tre  disposizioni 
che  il  ciel  non  vuole,  —  ma  come  invece,  data  per  norma  la 
triplice  disposizione  d' amore,  ad  essa  corrispondano  nel  purga- 
torio i  sette  peccati  e  nell'inferno  un  altro  ordinamento...  „  E  io 
in  un  numero  della  j^/<(fr<ra  del  1899  rispondeva:  "Orbene  que- 
si* altro  ordinamento  che  nell'inferno  corrisponde  alla  norma 
della  triplice  disposizione  d'amore,  è,  come  presso  a  poco  con- 
sente il  Fraccaroli,  la  triplice  disposizione  che  il  ciel  non  vuole, 
che  si  risolve  anch'essa  in  sette  peccati,  come  Virgilio  stesso, 
nello  stesso  discorso  in  cui  parla  delle  tre  disposizioni  che  il  ciel 
non  vuole,  conferma.   Perchè  tra  Dante  e  lui  annoverano,  come 
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Avanti  il  secondo  mio  libro  il  Fraccaroli  è  mu- 
tato, (i)  in  parte  (devo  credere)  per  le  cattive  ragioni 
che  porto  io,  in  parte  per  le  buone  che  portano 
altri  e  specialmente  il  D'Ovidio.  Così  riguardo  alla 
interpretazione  delle  tre  fiere  che  io  poneva  uguali 
alle  tre  disposizioni  nell'ordine  in  cui  sono  nell'In- 
ferno: incontinenza,  violenza,  frode;  intorno  alla 
quale  egli  aveva  detto:  "  ciò  mi  pare  anzi  cosi  evi- 
dente da  dubitare  se  non  l'avessi  prima  pensato 
anch'io,  o  come  mai  sia  accaduto  che  altri  fin  da 
principio  non  l'abbia  pensato  e  fissato  in  modo  da 
farlo  accettare  dalla  critica  „  :  ora  non  solo  trova  che 
io  non  l'ho  pensato  e  fissato  in  quel  modo,  ma  a 
dirittura  si  ricrede  e  riconosce  il  suo  errore  nell'aver 
preferita  l'interpretazione  mia  a  quella  del  Casella.  (2) 
Io  non  posso  entrare  nel  viluppo  in  cui  si  pone  il 
Fraccaroli.  (3)  La  mia  interpretazione  è  saldata  in  una 

equivalenti  a  queste  tre  disposizioni,  sette  peccati  e  sette  generi 
di  peccatori...  Dunque,  egregio  professore,  le  tre  disposizioni  si 
risolvono  in  sette  peccati,  e  questa  è  una  delle  mie  scoperte  fa- 
cilissime e  pianissime,  come  ognun  vede...  „ 

Credevo  fermamente  che  ci  saremmo  messi  d'accordo. 

(i)  GS.  della  LI.  XXXVIII,  398  sgg. 

(2)  Suir  interpretazione  di  GCasella  rispetto  alla  mia,  si  veda 
Marzocco  20  gennaio  1901.  (Ora  si  veda  a  p.  30  di  questo  volume). 

(3)  Per  esempio,  trova  che  io  faccio  un  compromesso  di  quelli 
coi  quali  si  spiega  tutto,  dicendo  che  la  lupa,  essendo  frode,  è 
ingiustizia.  È  la  specie  peggiore  d'ingiustizia,  la  frode;  non  è 
ingiustizia:  anche  la  violenza  è  ingiustizia.  Tutte  cose  am- 
messe da  me,  con  questo,  che  anzi  la  violenza,  il  leone,  è  l'in- 
giustizia in  sé  e  per  sé,  tipica.  Ma  il  leone  che  vien  con  la  lupa, 
poi  nella  lupa  è  riassunto.  Invero  Dante  grida:  Vedi  la  bestia! 
Su  ciò  il  Fraccaroli  aggiunge:  È  facile  rispondere...  come  a  dire: 
è  assurdo.  E  poi  ammette  che  la  lupa  "  é  incontinenza,  cupidigia, 
amore  smisurato  dei    beni  secondi...  .  la  qual  cupidigia  é  amor 
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sintesi  tale,  che  se  ella  non  ha  persuaso,  persuaderà. 
E  non  dubito  che  La  mirabile  visione  non  abbia 
già  fatto  tornare  il  Fraccaroli,  critico  quasi  sempre 
sereno,  a  considerare  con  miglior  occhio  la  questione. 
Oh!  quella  volta  egli  fu  troppo  acuto  e  troppo  amaro I 
Troppo  acuto  è  quasi  sempre  quando  oppone  a  me 
quello  che,  se  mai,  dovrebbe  opporre  a  Dante,  o 
meglio  ai  Padri  e  Dottori.  E  ciò  fa  spesso  e  volen- 
tieri. Ne  do  sol  un  esempio.  Il  Fraccaroli  a  propo- 
sito del  difetto  che  è,  di  lume  a  bene  o  a  malizia, 
ossia  di  prudenza,  nella  selva  oscura,  osserva:  "  pru- 
denza sì,  ma  quella  prudenza  che  rende  l'uomo  re- 
sponsabile, quella  la  cui  trascuranza  rende  l'uomo 
colpevole  „.  E  fa  il  paragone  d'un  bimbo  e  d'un  ci- 
clista. Ma  io  parlo  della  prudenza  quale  è  concepita 
dai  teologi.  Che  mi  obbietta  egli  di  responsabilità  o 
meno?  Crede  forse  il  Fraccaroli  che  io  creda  con 
Dante  (che  forse  ci  ha  i  suoi  bravi  dubbi),  giusta  la 

del  male,  e  ì  quali  beni  secondi  sono,  a  quel  che  dice  il  Frac- 
caroli, terra  e  peltro,  a  cui  corrono  i  principi  e  il  papa.  E  dunque 
questa  lupa  del  Fraccaroli  è  proprio  la  mia  lupa,  che  corre  a 
•beni  vani,  a  "potere,  grazia,  onore  e  fama,  oggetti  dell'ava- 
rizia, oggetti  dell'  invidia  e  della  superbia,  e  se  si  aggiunge  la 
vendetta  (e  si  deve  aggiungere,  se  la  lupa  è  cupidigia,  cioè  amor 
del  male)  anche  dell'ira.  Riassume,  dunque,  la  lupa  del  Frac- 
caroli, come  la  mia,  tutto  il  male;  perchè,  quanto  agli  altri  pec- 
cati carnali,  vi  son  compresi  anch'essi:  invero  ella  è  quell'in- 
continenza "  in  cui  il  peccato  originale  ebbe  la  sua  radice  „  : 
lussuria?  gola?  Dunque,  dicendo  contro  me,  il  F.  fa  con  me. 
Solamente  la  sua  lupa  è  preceduta  dai  suoi  effetti,  i  quali  per 
altro  sono  anche  in  lei.  Prima  vien  la  frode,  e  non  é  temibile; 
poi  viene  la  violenza  che  è  così  e  così;  ma  infine  vien  l'incon- 
tinenza... Ohi  questa  sì  che  é  terribile!  Perchè?  Perchè  può 
generare  la  violenza  e  la  frode...  che  iton  son  tanto  terribili 
quanto  essa.  Qui  sì,  che  *  per  troppa  sottiglianza  il  fil  si  rompe  ,. 


X2a 


CONFERENZE  E  STUDI  DANTESCHI 


PREfAZIONE 


129 


relegazione  dei  bimbi  non  battezzati  che  non  ebbero 
quel  lume  ?  crede  egli  che  io  creda  volontaria,  come 
si  deve  credere  coi  teologi,  la  mancanza  di  fede  in 
quelli  che  vissero  avanti  il  cristianesimo?  No.  Qui, 
e  in  luoghi  simili,  il  senso  comune  non  è  buon 
senso,  (i). 

(i)  Non  troppo  ma  giustamente  acuto  è  quando  osserva  che 
gli  antichi  spiriti  dolenti   non  possono  essere  gli  angeli  neutrali, 
perchè,  non  essendo  essi  morti  della  prima  morte,  non  possono 
invocare  la  seconda.   Peraltro  l' obiezione  si  fonda  su  quel  solito 
senso   comune  che   non   basta  a  spiegare  certi    concetti  e  certe 
fantasie.  Mediti   invero  il  Fraccaroli    queste   sentenze  del  Padre 
che  è,  come  mi  sono  accorto  a  mano  a  mano,   il  precipuo  dot- 
tore di   Dante:   Aurelio  Agostino;   e  ricavate  dall'opera  di  lui 
più  nota  e  grande:  dalla  Città  di  Dio,    13,  24,  6:  —...  I  diser- 
tori, degli  angeli,  sebbene  in  certo  modo  siano  morti  peccando, 
perchè  abbandonarono  la  fonte  della  vita,  che  è  Dio,  alla  quale 
bevendo,    potevano   vivere    in  sapienza   e  felicità;    tuttavia  non 
poterono  morire  così  da  cessare    al    tutto    di    vivere    e    sentire, 
poiché  furono  creati   immortali;   e  così  saranno  precipitati  dopo 
r  ultimo  giudizio,  nella  seconda  morte,  e  in  tal  modo  che  nemmen 
lì  siano  privi  di  vita,   quando  nemmen  di  senso  mancheranno, 
essendo  per  essere  tra  i  dolori  —  (cfr.  contra  Max.  Ar.  1,  12,1). 
Ecco  dunque  degli  angeli  e  la  prima  e  la  seconda  morte.    Ed 
ecco,  per  virtù  d'  un'  obiezione  ragionevole,  rinforzata  la  tesi  ra- 
gionevolissima :  che  Virgilio  enunzi  il   viaggio  per  il  quale  con- 
durrà  Dante,  coi   due  termini   estremi:  le  grida  disperate  degli 
spiriti  sciaurati  con  i  rfo/orz degli  spiriti  più  antichi  dell'uomo,  e  i 
canti  di  letizia  nel  fuoco:  il   vestibolo  dell'inferno  e  il  vestibolo 
del  paradiso.  Ecco  spiegato  il  -  ciascun  ,  :  come  a  dire,  non  solo 
gli    uomini,   ma  anche  gli  angeli.    E  si   può   studiare,    con    un 
dato  di  più,  la  questione  degli  angeli   caduti  in   Dante  e  degli 
effetti  che  avrà  sul  destino  di  demoni  e  dannati  il  gran  di. 

Oh  !  il  senso  comune  non  basta  !  Il  «  corpus  spiritale  „  dif- 
ferente dal  -  corpus  animale  ,  è  già  in  San  Paolo  {ad  Cor.  I, 
15,  44).  Come  l'angel  d'inferno  che  voleva  portarsi  Buonconte, 
movesse  il  fumo  e  il  vento,  sebbene  puro  spirito,  è  in  S.  Paolo 
che  dà  al  diavolo  la  potestà  deU'  aria  {ad  Eph.  2,  2),  in  S.  Pietro 


E  COSÌ  il  Fraccaroli  doveva  non  essere  tanto 
sovente  tanto  amaro.  E  anche  qui  sono  quasi  sempre 
costretto  ad  esclamare,  non,  Povero  me!  ma.  Povero 
Dante  1  Come  si  diverte  il  critico  dell'esegesi  d'un 
poema  mistico,  con  la  morte  che  non  è  morte,  con 
la  selva  che  non  è  selva,  col  lume  che  non  è  lume, 
con  l'adolescente  che  non  è  adolescente!  Perchè  tanta 
ironia  con  me,  se  Dante  va  ad  immortale  secolo, 
e  vi  fu  veracemente,  come  Enea?  e  come  Paolo 
(Par.  I,  5)?  se  si  sotterrò,  come  Cristo,  se  vero  è 
che  si  trovò  in  una  tomba  (Inf.  4,  7;  34,  128)?  se 
ottenne  la  libertà,  come  Catone,  rifiutando  la  vita? 
se  si  redense,  come  Polluce  redense  il  fratello,  con 
la  morte?  E  non  era  quella  una  morte  che  non  è 
morte?  non  ne  uscì  Dante,  dalla  tomba,  a  riveder 
le  stelle?  a  essere  veramente  vivo?  Non  è,  il  con- 
cetto del  poema,  tutto  in  questo  oxymoron:  morte 
che  è  vita?  Che  vuol  dire  mortificazione  dei  peccati? 
Se  la  prenda  con  Dante,  il  Fraccaroli,  e  se  vuol 
risparmiar  lui,  si  rivolga  contro  Paolo  di  Tarso.  E 
dovrò  dire  io  che  la  selva  di  spiriti  è  proprio  una 
selva?  Dice  il  Fraccaroli:  è  una  metafora.  Sì:  una 
metafora;  ma  i  raffronti  con  la  selva  oscura,  con  la 
selva  semovente  degli  sciaurati  punti  da  vespe  e 
mosconi,  con  la  dolorosa  selva  punta  da  arpie,  con 
la  trista  selva  dove  sono  i  lupi  fiorentini,  e  final- 
mente con  l'anima  che  è   vegetante,  prima  che  sen- 

(2,  2,  4),  in  S.  Agostino  {C.  D.  11,  2>i)  che  comentando  quest'ul- 
tim«,  dice  che  in  comparazione  del  cielo  superiore,  dove  è  la 
dimora  degli  angeli  santi,  gli  angeli  peccatori  furono  cacciati 
nella  caligine  di  quest'aria.  Una  leggenda  di  convento  riferitami 
dalla  mia  sorella  Maria,  dice  che  nell'aria  sono,  veramente,  gli 
spiriti  rimasti  appunto  *  a  mezz'aria  „,  perchè  né  ribelli  né  fedeli. 
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sitiva  e  razionale,  persuadono  che  la  metafora  è  di 
quelle  che  si  chiamano  simboli.  A  ogni  modo  anche 
se  è  pura  e  semplice  metafora,  è  dunque  una  selva 
che  non  è  selva.  E  il  lume  che  non  è  lume?  Lo  dice 
pur  Dante:  Lume  non  ^...,  anzi  è  tenebra  (Par.  19,  64). 
Lo  dice  pur  Dante  che  Virgiho  è  in  luogo  lumi- 
noso e  alto,  eppure  è  in  luogo  tristo  di  tenebre. 
Dunque  quello  è  un  lume  che  non  è  lume,  (i)  E 
Dante  si  paragona  da  se  a  un  fanciullo,  e  parla  e 
arrossisce  e  piange  come  un  fanciullo,  e  si  fa  dire 
da  Beatrice:  alza  la  barbai  (2)  Questo  per  l'adole- 
scente che  non  è  adolescente.  E  l'ira  che  non  è  ira? 
Ohi  poi  sono  un  po' stanco  di  ripetere.  C'è  ira,  pas- 
sione incolpevole,  generatrice  di  virtù  e  peccati,  e 
c'è  ira,  quarto  peccato  (nell'ordine  vulgato)  capitale. 
È  così. 

Ma  lasciamo  le  amarezze  e  le  acutezze.  Io  ac- 
colgo le  nobili  parole  di  Socrate  in  Platone,  che  il 
dotto  e  buon  contradittore  mi  rivolge,  sulla  equani- 
mità nel  sentir  ribattere  la  propria  opinione.  Però 
la  conclusione  a  cui  egli  viene,  me  le  farebbe  quasi 
respingere.  Il  Fraccaroli  conclude:  "All'ingegno  e 
alla  dottrina  (dell'uomo  e  del  libro)  non  corrisponde 

(i)  Quanto  al  fuoco,  nota  2  a  pag.  188. 

(2)  Io  ho  scritto  in  iT/Fpag.  19  e  altr.  che  veramente  il  con- 
cetto fondamentale  «che  l'uomo  nell'adolescenza  travia  facil- 
mente .  e  che  era  il  concetto  della  Vita  Nova  sì  prima  e  sì  dopo 
la  morte  di  Beatrice,  si  trova  a  disagio  nella  visione  differita  al 
trentacinquesimo  anno.  E  tuttavia  Beatrice  rimprovera  Dante  del 
deviamento  fatto  dieci  anni  prima,  per  il  quale  poi  si  niisé  per 
via  e  scuola  non  fatta  per  lui  (né  per  altri,  mancando  il  veltro), 
della  vita  attiva,  delle  presenti  cose  e  del  mondo  presente,  e  per 
il  quale  poi  ritornò  su'  suoi  passi  e  minava  nella  bassezza  e  oscu- 
rità, dalle  quali  aveva  tentato  invano  di  sollevarsi. 


il  terzo  requisito  essenziale  per   un'opera  di  critica, 
cioè  il  metodo  „. 

Per  questa  mancanza  di  metodo,  a  quel  che 
pare,  non  solo  non  mi  si  deve  credere,  ma  nemmeno 
citare,  quando  si  riproduce  il  mio  pensiero  con  le 
mie  parole. 

Ma,  Donna  gentile,  ricordate?  Io  dissi  in  Or  San 
Michele  :  "  Precedo  gli  altri  lettori  come  la  voce  del 
cuculo,  metodica  ma  monotona,  precede  le  allegre 
voci  degli  altri  uccelli  di  primavera  „.  Io  credo  di 
avere  rivelate  molte  verità  che  erano  sotto  il  velame, 
solo  per  virtù  del  metodo,  che  è  buono.  In  verità 
solo  una  vasta  e  compiuta  sintesi,  prescindendo  dalla 
fungaia  delle  questioncelle,  poteva  dare  la  soluzione 
del  problema  dantesco,  (i)  E    il    FraccaroU   mi  lodò 

(i)  Non  allude  il  Fraccaroli  alla  "  forma  „  che  anzi  loda.  Non 
allude  alla  "  formalità  „  (e  molti  giovani  italiani  in  ciò  sembrano 
riporre  l'essenza  del  buon  metodo)  di  far  precedere  alla  tratta- 
zione del  soggetto  un  buon  indice  di  autori  e  opere.  Quest'in- 
dice in  una  sintesi  della  Divina  Comedia  non  potrebbe  essere  se  non 
una  Enciclopedia,  più  vasta  e  compiuta  di  quella  dello  Scartazzini. 
Nemmeno  allude  all'altra  «  formalità  „  (formalità  s'intende,  nel 
caso  mio)  di  trovare  e  ordinare  le  citazioni  che  fa  Dante,  degli 
autori  suoi,  e  le  notizie  che  dà  egli,  de'  suoi  studi.  Altri  l'ha 
fatto  in  parte  e  fa,  e  in  parte  altri  farà;  ma  descrivere  perfetta- 
mente gli  studi  ed  enumerare  con  certezza  le  fonti,  non  si  può, 
se  non  dopo  avere  intesa  la  sentenza  delle  opere.  E  voglio  ricor- 
dare un  altro  punto.  Nel  Convivio  Dante  paria  de'  suoi  studi, 
j  Dice:  «  E  misimi  a  leggere  quello,  non  conosciuto  da  molti, 
I  libro  di  Boezio...  E  udendo  ancora,  che  Tullio  scritto  avea  un 
altro  libro...  „.  A  me  pare  che  questo  modo  di  esprimersi  si  ri- 
scontri molto  con  quello  d'una  fonte  e  d'un  autor  di  Dante: 
delle  Confessioni  di  S.  Agostino  citato  a  principio  del  Convivio 
(i,  2)  ed  imitato  nella  Vita  Nova.  "  Usitato  iam  discendi  ordine 
perveneram  in  librum  cuiusdam  Ciceronis...  Ille  vero  liber  tnu- 
tavit  affectum  meum...  .   E  lo  rivolse  a  Dio  e  alla  sapienza.  Se 
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d'aver  fatto,  appunto,  un  buon  lavoro  di  sintesi.  O 
dunque?  Dunque  egli  che  comincia  con  lo  "  State 
contenti,  umana  gente,  al  quia  „,  dice  che  io  demo- 
lisco l'opera  mia  con  le  stesse  mie  mani  perchè  non 
mi  contento  del  quia.  In  ciò  è  il  mio  difetto  di 
metodo  I 

Coloro  cha  credono  che  non  mi  si  deve  credere» 
né  citare,  per  questa  ragione,  sono  avvertiti  che  il 
mio  difetto  è  quel  medesimo  di...  Galileo. 


IV. 


Non  si  può  credermi  1 

Perchè  ?  Il  perchè  è  in  queste  parole  del  mede- 
simo Fraccaroli:  "  Se  per  intendere  la  Divina  Com- 
media era  necessario  aspettarne  la  rivelazione  da 
Giovanni  Pascoli;  se  prima  di  lui  di  tante  supposte 
meraviglie  nessuno  si  era  accorto,  e  dopo  la  rivela- 
zione ancora  molti,  i  più  anzi,  non  ci  credono,  mi 
pare...  „  Lasciamo  per  ora  da  parte  quel  che  al 
Fraccaroli  pare.  E  prendiamo  la  parola  meraviglie 
senza  la  tinta  d'ironia  che  v'ha  inspersa  il  Fracca- 
roh.  Sì:  è  meraviglia  troppo  grande  che  Giovanni 
Pascoli  abbia  compreso  ciò  che  in  sei  secoli  tanti 
studiosi  non  compresero;  e  a  Giovanni  Pascoli  non 
si  può  credere,  contro  tanti  e  così  dotti  e  così  acuti, 
antichi  e  moderni.  Non  si  può  credere  che  s'aspet- 
tassero secent'anni  per  sapere  le  cose  primissime 
del  poema  sacro;  nientemeno  qual    fosse  il  proprio 


questo  riscontro   pare   esatto,  la  narrazione   di  Dante  perde,  al 
certo,  un  po'  della  sua  credibilità.  MV  109. 
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significato  della  persona  Virgilio,  e  perciò  della  per- 
sona Dante  I  nientemeno,  qual  nome  si  dovesse  dare 
a  Matelda,  e  perciò  a  Beatrice  I  (i)  nientemeno,  che 
cosa  volesse  dire  quella  selva  da  cui  muove  il  poeta 
e  il  poema  I  nientemeno,  qual  importanza  capitale 
avesse  quella  lunga  tratta  del  vestibolo  (importanza, 
del  resto,  segnalata  chiaramente  dal  Poeta  che  fa 
che  Virgilio  accenni  soltanto  ad  essi,  dell'inferno; 
come  soltanto  ai  contenti  nel  fuoco,  del  purga- 
torio I  (2)  )  E  mi  fermo  a  questi,  che  sono,  due  punti. 
"  Il  Pascoli  dice  (aggiunge  il  Fraccaroli)  di  aver 
egli  per  primo  trovata  la  chiave  del  poema  di 
Dante...  „  Sì:  io  dissi  anche  come  la  chiave  fosse 
nella  toppa.  Trovai  la  chiave  in  quella  dichiarazione 
di  Sant'Agostino;  e  in  ciò  non  è  alcun  merito,  e  io 
non  ne  meno  alcun  vanto.  Era  nella  toppa,  in  vero. 
In  vero,  non  ci  voleva  molto  a  far  questo  ragiona- 
mento :  "  I  cerchi  e  cerchietti  annoverati  da  Virgilio 
e  Dante  nel  canto  XI  sono  sette.  Si  tralascia,  oltre 
il  cimitero  (Inf.  io,  13)  della  citta,  il  primo  cinghio. 
Il  primo  cinghio  è  quello  del   peccato  originale  non 


(i)  Che  Beatrice  fosse  sapienza,  altri  aveva  detto,  e  in  antico 
e  ai  nostri  giorni.  Tante  cose,  di  quelle  che  io  affermo  e  con- 
fermo, sono  in  altri,  specialmente  in  un  morto  e  in  un  vivo;  e 
ho  già  dato  e  darò  loro  il  debito  onore.  Il  morto  è  FPPerez,  il 
vivo  è  GPoletto. 

(2)  Sono  accennati,  si,  soltanto  quei  primi  dell'inferno  e 
quelli  ultimi  del  purgatorio  per  indicare  la  mossa  e  la  meta 
del  viaggio  con  Virgilio;  ma  anche  perchè  il  fuoco  degli  ultimi 
è  quello  della  visione  è  contemplazione,  che  renderà  veggente 
il  nuovo  apostolo,  e  perchè  quel  primo  gran  numero  indica  che 
il  più  degli  uomini  è  in  quelle  condizioni  che  rendono  necessario 
un  nuovo  apostolo.  Anche:  Dante,  che  sarebbe  stato  dei  primi, 
diventando  degli  ultimi  redimerà  il  genere  umano. 
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cancellato  dal  battesimo.  È  molto  probabile  che 
r ordine  sia:  peccato  originale  più  peccato  attuale 
che  è  settemplice  „.  Ma  vi  sono  quelli  del  vestibolo 
(ecco  il  punto  più  importante).  Lasciamo  pensare  a 
chiunque,  pur  mediocremente  acuto,  questo  problema. 
Finirà,  io  credo,  col  sospettare  che,  se  sono  omessi 
quelU  del  limbo,  perchè  colpevoli  della  sola  umana 
colpa,  si  omettono  anche  quelli  del  vestibolo,  perchè 
solo  di  questa  umana  colpa  colpevoli.  E  il  primo 
sospetto  diverrà  certezza,  sol  che  ripensi,  sol  che  si 
faccia  dire  dal  menomo  prete  che  sia  un  poco  quel 
che  Dante  era  molto,  theoìogus...  nullius  dogmatis 
expers:  che  il  battesimo  lava  sì  tutti  i  peccati,  ma 
non  toglie  l' infermità,  (i)  E  troverà  e  concluderà  che 
l'inferno  è  popolato  sino  alla  ghiaccia  di  peccatori 
che  furono  prima  e  dopo  il  Cristo,  e  peccarono  per^ 
questa  infermità  lasciata  dal  peccato  originale;  il 
quale  conduce  al  peggio,  o  per  manco  assoluto  o 
per  inefficacia  del  battesimo;  e  che  nel  principio  del- 
l'inferno sono  quelli  che  al  peggio  non  discesero,  e 
che  al  meglio  o  non  vollero  ascendere,  sebben  bat- 
tezzati, o  non  poterono  ascendere,  perchè  non  bat- 
tezzati. E  allora  saprà  anche  qual  sia  la  selva  oscura 
e  la  notte  di  pietà;  saprà,  quali  siano  quel  vivo  e 
quel  morto  che  s'incontrano  su  la  fiumana]  saprà 
che  i  due  abitatori  della  selva,  l'uno  cristiano  e  l'altro 
pagano,  l'uno  condannato  alla  oscurità  e  alla  nullità, 
l'altro  relegato  nelle  tenebre  e  tra  la  parvolezza,  non 
ostante  il  loro  alto  ingegno,  diventano,  unendosi  e 
movendo  insieme  ad  altro  viaggio,  Dante,  il  poeta 
de' nuovi  tempi,  l'apostolo  degli  avveniri,  il  cristiano 

(1)  Vedi  a  pag.  155. 


1 


e  imperiale;  mentre  così  come  erano,  all'uno  man- 
cava l'impèro,  all'altro  il  Cristo.  E  vedrà  che,  come 
indubitabilmente  l'Ombra  è  un  di  quelU  del  limbo, 
così  pure  indubitabilmente  il  vivo  sarebbe  stato,  era 
allora,  un  di  quei  non  mai  vivi  del  vestibolo.  E  stu- 
pirà di  tanta  luce  gettata  da  tal  confessione  (che 
rassomiglia  a  quella  fatta  nel  Convivio  i,  3)  su  la 
vita  esterna  e  interna  dell'esule  fiorentino.  E  assi- 
sterà, con  profondo  commovimento,  a  quell'istante, 
sacro  nella  storia  del  povero  genere  umano,  in  cui 
Dante  Alighieri,  ridotto  a  non  essere  più  altro  che 
una  pianta,  a  non  usare  più  che  la  parte  vegetante 
dell'anima,  a  non  credersi  più  vivo,  a  non  aspettarsi, 
come  né  infamia,  così  né  lode;  poneva  mano  al 
sagrato  poema,  ed  uscendo  dallo  stato  vegetativo, 
schivando  la  condizione  bestiale,  ridiventava  puro 
uomo,  e  da  uomo  si  faceva  angelo,  (i) 

La  chiave  era  nella  toppa.  Bastava  volgerla. 
Anche  senza  la  dichiarazione  Agostiniana,  che  ci 
voleva  a  dichiarare  Virgilio  per  amore  0  studio,  e 
perciò  Matelda  per  arte  e  Beatrice  per  sapienza? 
C'era  pure  il  passo  del  Convivio  1  (2)  C  erano  e  tutta 
la  Vita  Nova  e  le  canzoni  conviviali  e  il  Convivio  e 
la  Volgare  Eloquenza,  che  ripetevano  Amore  Amore 
Amore!  E  Studio!  Studio  d'arte  e  di  sapienza!  C'era 
nel  Convivio  così  chiaramente  espresso  il  perchè  dello 
sparire  di  Virgilio-studio  avanti  Beatrice-sapienza;  (3) 
e  il  perchè  dello  sparire  di  Virgilio-disio  avanti  Bea- 
trice-beatitudine !  (4)  E  in  due  versi    della  Comedia: 

(i)  Vedi  specialmente  nota  3  a  pag.   178. 

(2)  Vedi  a  pag.  175  sgg. 

(3)  Vedi  a  pag.   176  sg. 

(4)  Vedi  a  pag.  206, 
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Benigna  volontade  in  cui  si  liqua 
sempre  l'amor  che  drittamente  spira, 

c'era  il  perchè  del  liquarsi  di  Virgilio-amore  in  Dante 
che  vuole  il  bene,  essendo  avanti  a  Beatrice  e  vo- 
lendo già  ascendere  con  lei.  (i)  Oh  I  chiunque  sarebbe 
d'un  subito  giunto  alla  verità,  sol  che  avesse  intuito 
che  nella  una  e  trina  Comedia  della  Trinità,  era  a 
base  una  triade,  di  Dante  Virgilio  e  Beatrice  e  a 
complemento  un'altra  triade,  di  Dante  Bernardo  e 
Maria;  la  triade  della  mente,  che  noi  con  Sant'Ago- 
stmo  possiamo  chiamare  memoria  amore  e  sapienza,  (2) 
Memoria  è  Dante  poeta  o  la  poesia  di  Dante. 

O  mente  che  scrivesti  ciò  ch'io  vidi 

(Inf.  2,  8) 

vidi  cose  che  ridire 
né  sa  né  può... 
Perchè... 
....  retro  la  memoria  non  può  ire. 

Quant'io  del  regno  santo 
nella  mia  mente  potei  far  tesoro. 

Par.  I,  5  sgg.  (3) 

(i)  Vedi  a  pag.   153  e  181  sg. 

sm  ^H  """r  ^"^-  f  "^"'"'''^  '''''''  "'  '^  ^  ^5:  memoria...  ,ua 
stòt  praesto  est  (mens)  ut  sua  cogitatione  possit  intelligi  ./ 
uirujn,ue  su^.  amore  con.ungi...  Haec  igitur  trinitas  menti  non 
Propjerea  Dej  est  ^mago,  quia  sui  meminit  mens  et  intelligit  ac 
dU.git  se;sed  qma  potest  etiam  meminisse  ./  intelligere  ./  amare 
a  quo  facta  est,  Quod  cum  facit,  sapiens  ipsa  Jit 

Beatrice   è   intelligentia  o  sapientia.    Sul   che   vedi  in  MV 
pag    24  nota  2,  i  sinonimi,  per  cosi  dire,  di  Beatrice 

(3)  Il  verso  di  Pur.  29.  ^7  va  interpretato:    m'aipti  mettere 
in  versi  cose  forti  a  pensare.  Vedi  poi  a  pag.  177  e  ì^g^ 
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E  che  fa  Matelda  a  Dante  sull'ultimo  della  di- 
mora di  lui  in  terra?  Lo  porta  a  bere  la  memoria 
(Pur.  33,  125),  cioè  a  ravvivare  la  virtù  (ib.  129,  in 
Eunoè. 


V. 


Non  giova  credermi  I 

Perchè?  Continuo  la  citazione  che  interruppi.  Il 
Fraccaroli  continua:  "  mi  pare  che  sarebbe  dritta  e 
legittima  la  conseguenza  che  la  Divina  Commedia 
è  un'opera  sbagliata,  e  Dante,  che  scrive  in  volgare 
e  commedia  per  parlare  agli  italiani  e  all'umanità, 
avrebbe  fatto  appena  un'opera  analoga  a  quella  di 
Licofrone...  Infatti  a  un  enigma  oscuro  e  fumoso  si 
ridurrebbe  in  parole  povere  la  Divina  Commedia^ 
un  enigma  che  non  si  può  risolvere  senza  la  sapienza 
di  Edipo,  dunque  una  cosa  scioccherella  abbastanza 
come  sono  tutti  gli  indovinelli  „. 

E  questo  dice  il  Fraccaroli  impugnando  che  uno 
abbia  spiegato  l'enigma  o  l'indovinello!  Voi  voi  voi, 
o  autori  di  migliaia  di  saggi  e  studii  e  libri  d'esegesi 
e  libri  di  commenti  e  di  periodici  e  di  bullettini  e 
di  enciclopedie  e  di  dantologie,  voi  affermavate  e 
affermate,  col  fatto  e  con  le  parole,  che  la  Divina 
Commedia  era  ed  è  un  enigma  fumoso!  Voi  facevate 
e  fate  alla  più  gran  mente,  che  abbia  avuto  il  mondo, 
questa  accusa,  di  aver  parlato  o  a  vanvera  o  così 
oscuro  che  mille  e  mille  e  mille  volumi  di  illustra- 
zioni non  siano  riusciti  che  a  far  buio!  Io?  Ma  io, 
con  qualche  grido  di  gioia  pur  con  profonda  e  sin- 
cera umiltà,  dico  alla  lunga  tratta  degli  esegeti  di 
Dante,    a   cominciar    dal     suo    figlio    e    finendo    al 
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D'Ovidio,    che    essi,    con  tanto    ingegno  e  studio    e 
dottrina    hanno    preso    un    abbaglio    sul    bel    prin- 
cipio, e  questo  abbaglio  non  ha  fatto  più  veder  loro 
la  sentenza  di  Dante  il  quale  perciò  fu  detto,  senza 
sua  colpa,  oscuro.  L'abbaglio  è  quel  della  selva,  ap- 
punto, oscura.  Non  è  essa    la    selva  dei  vizi,  ma  la 
selva    (come    Dante    stesso    dice    nel  Convivio)  "  di 
questa  vita  „,  non  dei  vizi  ma  della  miseria,  non  dei 
vizi  o  peccati,  ma  del  peccato,  del  peccato  originale 
che  gli  altri  involve  e  produce,    come  la  selva  ha  e 
dà  le  tre  belve;  ma  non  equivale  ad  essi  e  ad  essel 
Era  facile    l'abbaglio,    ma  facilissimo    avvertirlo.   Voi 
non  siete  in  colpa  ne  io   in    merito.    Ma  è  così:  voi 
avevate  preso    un    abbaglio,    e    io    dell'abbaglio   mi 
sono  accorto.  Se  ne  convenite,  tutto  ciò  che  vi  pareva 
oscuro,  lo  troverete  chiaro.    Il  peccato  originale  ori- 
gina il  peccato  attuale  che  è  distinto  paganamente  in 
tre  disposizioni  e  cristianamente  in  sette  peccati,  che 
sono  mortali  e    veniali;    e    dal    peccato   originale  si 
esce  col  battesimo  e  dalle    sue    conseguenze   con  la 
rinnovazione,  nella  volontà,  del  battesimo,  che  è  una 
morte  al  peccato  ossia  la  mortificazione  del  peccato, 
eccetera  eccetera    eccetera]   O    che    credete  ingiurioso 
per  la  memoria  di  Dante  che  ci  siano  voluti  tre  vo- 
lumi a  spiegare  il    suo    enigma,   come  dite  voi,  o  il 
suo  mistero,  come  dico  io?  Ma  tre  volumi,  e  magari 
quattro,  che  dichiarano,  che  cosa   sono  rispetto  alle 
migliaia,  che  oscurarono? 

Una  cosa  scioccherella  abbastanza?  E  questo 
per  alcune  notissime  sentenze  di  apostoli  e  padri, 
che  nessuno  s'era  accorto  prima  fossero  sciocche,  e 
che  tutti  veneravano  prima  come  non  solo  profonde 
ma  abissaU?  La  morte   che   non   è  morte?  Ma  qual 
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incredibile  smemorataggine  (l'ebbi  anchMo,  e  parlo 
anche  di  me)  fu  quella  di  tanti  e  di  tutti  nel  non  ve- 
dere che  appunto  questo  è  il  fondamento,  è  \a.  favola 
della  Comedia?  Non  va  Dante,  in  essa,  nell'oltre- 
mondo?  Andare  nell'oltremondo  che  altro  è  se  non 
morire?  E  quel  di  Dante  non  fu  dunque  un  morire 
che  non  è  morire,  che  anzi  è  vivere,  rivivere,  risor- 
gere? D'altra  parte  tutto  quel  che  di  nuovo  o  non 
prima  veduto,  ho  veduto  io  nel  poema  sacro,  in  che 
menoma  le  altre  bellezze  che  tutti  (e  anch'io!)  vi 
scorgono?  Mi  si  dica  che  cosa  perda  il  poema  di 
bellezza,  se  Beatrice  è  figura  della  Sapienza  (come 
del  resto  altri  disse)  e  non  della  Teologia?  Se  Vir- 
gilio è  simbolo,  non  della  Filosofia  o  della^  Ragione 
o  dell'Impero,  ma  dell'Amore  o  dello  Studio?  se  nel 
brago  vi  è  l'accidia  sì  dei  tronfi  e  sì  dei  pusilli,  la 
vigliaccheria  sì  degli  spacconi  e  sì  dei  timidi;  e  non 
Tira  con  l'accidia,  non  l'ira  invidia  e  superbia?  se 
quel  peccato,  che  a  noi  piccini  pareva  con  tanta 
esorbitanza  punito  mentre  pareva  leggiero,  tanto  fa- 
cile, tanto  umano,  la  superbia.  Dante  la  identifica  con 
la  violazione  di  ciò  che  è  più  facile  ad  osservare? 
se  Dante  ha  sempre  di  mira  il  primo  dramma  in 
cielo  e  il  primo  dramma  in  terra?  lo  scendere  fol- 
goreggiando del  Serafino  che  muta  le  sei  ali  d'an- 
gelo luminoso  nelle  sei  ali  del  vipistrello  notturno, 
il  suo  piover  di  lassù  coi  neri  cherubini  attorno,  e 
con  in  disparte,  rimasti  a  mezza  via,  gli  antichi  spi- 
riti dolenti  ?  Il  fallo  di  Adamo,  il  sangue  di  Abele, 
le  grandi  parole  di  Dio  :  "  11  lavoro  e  la  generazione 
e  la  vita  sarà  il  tuo  castigo  mentre  prima  era  la  tua 
gioia  „?  Ci  perde  davvero  Dante?  O  non  piuttosto 
ci  acquista? 
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Una  cosa  scioccherella,  il  poema  di  Dante, 
quando  si  comincia  a  vedere  che  quel  poema  ha  il 
terribile  del  Hbro  di  lob,  (i)  il  solenne  del  libro  di 
Sapienza,  la  vertigine  dei  libri  dell'antica  India? 
Quel  poema  (e  in  ciò  è  un  miracolo  del  genio  umano, 
non  una,  affatto  impossibile,  imitazione)  è  d'uno 
Shakya-Muni  dell'occidente.  Così  il  nostro  Shakya, 
come  lo  Shakya  indiano,  così  l'eremita  come  l'esule, 
a  distanza  di  venti  secoli,  cominciano  dalla  profonda 
considerazione  dell'umana  miseria.  Io  vedo  Tuno  esta- 
tico a' piedi  delfico,  ashvattha  ficus  religiosa)  l'altro 
errante  nell'ombra  della  selva.  E  dalla  miseria  si 
elevano,  l'uno  per  isvanire  nel  Nirvana,  e  l'altro 
per  profondare  nel  Miro  Gurge.  E  tutti  e  due  dalla 
miseria  é'scono  ispirati  a  predicare  a  tutti  la  pace  e 
l'amore:  la  felicità. 

O  Donna  gentile,  in  questo  momento  si  sciol- 
gono le  campane.  L'aria  è  tutta  piena  di  voci  gravi 
e  liete,  di  spari  e  di  grida.  Gloria!  Gloria!  A  me 
viene  in  cuore  un'ebbrezza  insolita.  Io  non  chiedo 
né  cattedre  illustri  né  plausi  né  lodi  né  onori.  Io 
aspetto.  Ci  vogliono  ancora  molti  anni.  Io  sarò  morto 
allora.  Non  voglio  mica  aver  più  fortuna  di  lui\  Ma 
verrà  giorno  che  mi  si  crederà,   che  si  vorrà  dovrà 

(i)  Non  posso  ora  indugiarmi  a  mostrare  le  relazioni  tra 
questo  libro  e  la  Comedia.  Accenno  qui  qualche  punto.  Anche 
Job  (28,  20  sg.)  cercava  la  sapienza  lontana  dagli  occhi  dei  viventi; 
anche  Job  (29,  2  sg.)  aveva  da  fanciullo  un  lume  che  egli  seguiva 
nelle  tenebre;  anche  Job  (30,  17)  conobbe  le  notti  di  pietà;  anche 
Job  (19,  8)  si  smarrì  nell'oscurità...  Le  sue  tristi  parole  (13,  i): 
Homo  naius  de  muliere  brevi  vivens  tempore  repietur  multìs 
miserasi  risuonano  nei  primi  terzetti  della  Comedia.  Ed  anch'egli 
(19,  io)  si  paragona  a  un  albero  senza  speranza.  Dante  era  come 
un  albero  della  selva,  e  fu  salvo  per  la  speranza. 
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e  potrà  credermi,  che  si  riconoscerà  che  credermi 
giova,  oh!  non  a  me  che  sarò  allora  sotterra,  ma 
alla  poesia  di  Dante! 

E  sento  (attribuitene  la  causa  al  Sabato  Santo) 
sento,  e  questo  presentimento  mi  tien  luogo  di  tutto, 
che  si  pronunzierà  con  postuma  riverenza,  presso  al 
nome  del  profugo  Fiorentino,  il  nome  di  questo  po- 
vero Ravennate. 

E  chi  ama  l'uno,  amerà  anche  l'altro. 

Gloria!  Gloriai  Gloria! 


Castelvecchio  11  d'aprile  1903. 


Giovanni  Pascoli. 
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Puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle 

è  ormai  il  peregrino  del  pensiero  medievale,  il  pe- 
regrino che  ha  da  riportare  al  mondo  reo,  non  at- 
torno al  bordone  le  palme  che  attestino  che  egli  fu 
in  terr^santa,  ma  le  parole  di  sapienza  che  gridino 
eh'  egli  fu  nell'oltremondo  (Pur.  33,  78).  Il  peregrino 
è  ormai  al  fine  della  sua  via. 


L 


VITA   MORTALE   E   VITA   ETERNA 


Camminare  è  vivere,  (i)  Egli   non  moverà  più  i 
piedi:  non  vivrà  la  vita  umana:  transumanerà  (Par. 

*  Lettura  fatta  a  Firenze  in  Or  San  Michele  il  4  decembre 
1902. 

(i)  Vedi  Ti/Fa  pag.  364  e  altrove.  Più  noto  è  il  parallelo 
del  medesimo  Santo  Agostino  tra  le  due  vite  {Traci.  124  in 
Ioan.).  Ne  stralcio  qualche  nota.  Una  ut  tempore  peregrinationis, 
altera  in  aeternitate  mansionis:  uìia  in  labore,  altera  in  requie: 
una  in  via,  altera  in  patria:    una  in  opere  actionis,   altera  in 
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I,  70)-  Correrà,  ma  come  folgore  (i,  93)  o  come  saetta 

(5»  91),    salirà  ma  senza  accorgersene  (8,  13;  io,  24; 

14,  83;  30,  38)  in  un  attimo  (22,  109),  levato   su   di 

lume  in  lume  dagli  occhi  della  sua   donna  (17,  114). 

per  vedere  (25,  56);  e  vedrà  (i,  5  etc).  Non  patirà  più 

guerra  di  cammino  (Inf.  2,  5):  i  santi  verranno  a  lui, 

non  esso  a  loro  (Par.  8,  31;  9,  14);  lo  ricingeranno, 

ed  esso  sarà  il  centro  della  corona  (io,  65).  Non  altro 

moto   sarà    di    lui    che    di   rivolgersi    con  gli    occhi 

(22,  22),  di  aprir  gli  occhi  (23,  46),  di  levar  la  vista 

(IO;  7)- 

Era  entrato  bensì,  movendo  da  se,  non  più  dietro 
alle  poste  delle  care  piante,  libero,  nella  foresta  che 
e  la  felicità;  ma  essa  è  la  felicità  di  questa  vita,  che 
per  terrestrem  Paradisum  figuratur  (Mon.  iii  15,  420  F). 
Egli  è  per  gustar  l'altra,  mordendo  in  certa  guisa  a 
quell'erba  che  fa  sommergere  nell'abisso  dell'altitu- 
dine, in  quel  mare  che  è  il  cielo  (Par.  i,  68).  Che  è 
l'altra  felicità  rispetto  a  questa?  Il  peregrino  volgen- 
dosi a  guardare,  vede  il  «  fin  d'un'ombra  smorta  , 
(Pur.  33,  109).  Un'ombra  smorta:  la  vita  umana  che 
creata  in  istato  di  beatitudine   aveva  un  po'  di  velo, 

*^/^r^^rf^  contemplationis.  Una  declinai  a  malo,  et /adi  bonum- 
altera  etc.  Una  cum  hoste  pugnai  (la  guerra  di  Inf.  2,  4),  altera 
stne  hoste  regnai...  Ergo  una  bona  est,  et  adhuc  misera 
(1  ombra  smorta),  altera  melior  et  beata... 

Da  osservarsi  poi  ciò  che  segue:  Ideo  dicitur  huic  (a  Pietro 
che  significa  la  vita  attiva):  Sequere  me.  De  ilio  aulem  (di  Gio- 
vanni che  figura  la  contemplativa):  sic  eum  volo  manere  donec 
ventam...  tu  me  sequere  per  imilalionem  per/erendi  temporalia 
mala:  ille  maneat  donec  sempiterna  venio  redditurus  bona 

Invero  Dante,  seguendo  Virgilio,  si  configura  al  Cristo,  e  fa 
un  esercizio  di  vita  atttiva.  Le  parole  poi  di  Beatrice:  Qui  sarai 
tu  etc.  (Pur.  32,  100  sgg.)  sono  l'eco  dell'altre:  ille  mancatele 
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*  alcun  velo  „,  sotto  cui  non  sofferse  rimaner  Eva 
(Pur.  29,  25):  un  divieto  che  ella  era  libera  di  a- 
scoltare  o  no.  Ma  dell'ombra  smorta  il  peregrino  è 
al  fine:  le  sette  virtù  sono  tra  quel  fine  e  l'unica 
fontana,  donde  derivano  e  si  allontanano,  come  amici 
cui  rincresca  separarsi,  i  due  fiumi  che  insieme  ado- 
prando  V  hanno  purificato  dal  male  e  avvolontato  del 
bene,  (i)  Il  peregrino  ha  dunque  ben  finito  tra  le  virtù 
morali  e  teologali.  La  sua  volontà  è  di  ascendere. 
E  chi  discese,  ascenderà.  (2) 

Ma  in  visione  I  (3)  Egli,  benché  ora  ascenda  alla 
"  beatitudine  di  vita  eterna  che  consiste  nella  frui- 
zione del  divino  aspetto  „  (Mon.  iii  15,  420  F)  rimarrà 
pure  "  poco  tempo  silvano  „  (Pur.  32,  100),  silvano 
nella  selva  in  cui  non  è  Beatrice,  ma  la  sua  quasi 
ancella  e  "  filliuola  „,  Matelda,  (4)  a  godere  quella 
beatitudine  che  consiste  "  nell'operazione  della  propria 
virtù  „  (Mon.  ib.).  Rimarrà  sino  al  vero  fine  della 
sua  vita,  non  proprio  nel  paradiso  terrestre,  nel 
quale  ora  si  trova,  in  visione,  realmente  ;  ma  godendo 
quella  beatitudine  ch'esso  figura,  hutus  vitae;  puro 
e  disposto  a  salire  al  paradiso  celeste,  tanto  nella 
realtà  che  nella  figura  ;  cioè  disposto  alla  vita  eterna 

(i)  Furo  non  è  stato  reso  dall'  Eunoè,  veramente;  sì  dal  Lete; 
ma  ì  due  fiumi  adoprano  insieme  (28,  13).  E  ciò  è  significato 
anche  col  fatto  che  al  Lete,  che  lava.  Dante  pur  inghiotte  acqua 
(31,  102),  e  dall'  Eunoè,  che  disseta,  egli  è  come  irrigato.  Vedi 
yel.  310;  e  prima  e  dopo. 

(2)  Espressione  di  S.  Paolo,  ad  Eph.  4,  9  segg.  Quod  aulem 
ascenda,  quid  est,  nisi  quia  et  descendit  primum  in  in/eriores 
partes  terrae? 

(3)  Specie,  direbbe  Agostino,  che  dice:  una  (l'attiva)  iìifide, 
altera  in  specie.  Nel  1.  e. 

(4)  Vedi  MV  pref.  XIII  sg. 

Pascoli  -  Conf,  e  Studi  dant,  10 
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e  disposto  alla  contemplazione  di  cui  esso   paradiso 
è  figura. 

Dante,  nel  cammino,  giù  per  l'abisso  e  su  per 
il  monte,  ha  esercitata  la  sua  vita  mortale  al  fine  e 
in  modo  d'esser  degno  della  vita  eterna.  Ma  alla 
vita  eterna  somiglia  la  vita  speculativa  (Co.  2,  5, 
132  F),  come  la  civile  alla  mortale.  Dunque  egli  ha 
significato  d'avere  esercitate  le  virtù  della  vita  attiva 
o  civile  e  di  governo  e  del  mondo,  per  disporsi  alla 
vita  "  più  eccellente  e  più  divina  „  (Co.  ih.)  della 
contemplazione  o  speculazione. 


II. 

FELICITÀ   E   MISERIA    ORIGINALI   DELL'aNIMA 

Rimane  nella  selva  il  peregrino  a  godere  la  bea- 
titudine, ch'egli  s'è  procurato,  di  operare  con  la 
mente  disposta  a  contemplare.  Lia  che  è  la  vita 
attiva,  gli  era  apparsa  in  sogno  :  (i)  moveva  le  belle 

(i)  Il  lettore  di  Dante  può  esser  facilmente  in  inganno  ri- 
guardo questi  concetti  di  azione  e  contemplazione.  La  vita  con- 
templativa deve  esser  preceduta  da  un  esercizio  di  vita  attiva,  il 
quale  disponga  a  lei.  Quest'  esercizio  Dante  lo  fa  in  visione, 
vedendo,  cioè  contempiarido^  e  ne  riesce  contemplativo.  Vedi 
Vel-  Z^Z'  Lia  non  gli  apparisce  se  non  in  sogno,  e  diversa  da 
quella  che  è  veramente.  Ed  è  caso  che  Lia  non  si  nomini  vicino  ad 

Israel  con  suo  padre  e  co'  suoi  nati 
e  con  Rachele  per  cui  tanto  fé'? 

(Inf.  4,  59) 

Né  nel  paradiso  (32,  7,  sgg.)  con   Raciiele  e   Sara  e   Rebecca  e 
Judit  e  Ruth? 

Non  è  caso.  E  Matelda  resta  nell'  Eden,  a  godere  una  feli- 
cità inferiore,  e  non  si  vede  nella  candida  rosa.  Ma  notiamo,  per 
non  dar  adito  a  una  delle  solite  vane  questioncelle,   che  Dante 


l 


i. 


mani,  ma  si  sarebbe  piaciuta  allo  specchio:  operava, 
ma  per  contemplare.  Anche  di  Dante  la  vita,  dopo 
la  visione  (che  precede  il  poema  il  quale  la  narra), 
sarebbe  stata  un'azione  contemplativa  :  il  suo  poema, 
il  quale  è,  s'intende,  tutto,  da  cima  a  fondo,  opera 
di  speculazione.  E  il  poeta,  benché  esule,  benché 
macro,  sarebbe  stato  felice.  Alla  felicità  di  questa 
vita  il  peregrino  è  giunto.  Donde  veniva  egli?  Dalla 
miseria  di  questa  vita.  Da  una  selva  a  una  selva: 
da  una  vita  a  una  vita:  egli  era  silvano,  é  silvano, 
cioè  vive.  "  Qui  „  esclama  Beatrice,  sebbene  ella 
sappia  che  l'amatore  trascorrerà  il  suo  "  poco  tempo  „, 
non  nell'Eden  ma  "  nella  selva  [erronea  di  questa 
vita  „  (Co.  4,  24,  373  F).  Qui,  dove  s'aggira  bensì 
cantando  e  cogliendo  fiori  Matelda,  la  quale  cam- 
mina, anzi  balla,  e  tuttavia  contempla  con  occhi  tut- 
t'altro  che  infermi;  (i)  ma  tratto  da  un  gigante  rotola 

dell'una  e  dell'altra  tace:  non  già  condanna  Lia  o  relega  Ma- 
telda: tace.  E  tace  per  rispettarne  la  virtù  di  simbolo,  che  è  pre- 
cipua in  esse. 

(i)  Vedi   Vel.  462-469,  MV  462-474. 

Se  mai  fu  chiaro  Dante,  in  questo  pare  la  sua  chiarezza): 
nell'aver  fatto  che  la  sua  Lia  si  piaccia  talora  allo  specchio  e 
(implicitamente)  non  sempre  vada  per  la  landa  e  colga  fiori  mo- 
vendo i  piedi  e  le  mani,  cioè  vivendo  la  vita  attiva;  ma  anche 
sieda;  vale  a  dire  viva  attivamente  al  fine  di  contemplare  e, 
perciò,  anche  contempli  (Pur.  27,  94  segg.)  ;  nell'  aver  fatto  che  la 
sua  Matelda,  tanto  simile  alla  sua  Lia,  abbia  non  gli  occhi  lippi 
della  vita  attiva,  ma  quelli,  con  "  tanto  lume  „,  di  Venere  inna- 
morata. Ed  ella,  inoltre  si  scalda  a'  raggi  d' amore  (28,  43  ;  65), 
e  quella  apparisce  nell'ora  del  raggiar  di  Citerea  "  che  di 
fuoco  d'amor  par  sempre  ardente  „  (27,  94  sgg.).  La  formula 
precisa  del  loro  significato  è  forse  questa:  La  vita  umana,  la 
quale,  per  forza,  è  sempre  vita  laboriosa,  è  sempre  una  via,  un 
andare,  un  fare,  un  soffrire;   la  vita  umana  che  di  necessità  è 
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quell'orribile  carro  vivo  su  cui  è  la  fuia  flagellata 
(Pur.  32,  142).  E  una  visione,  codesta,  nella  visione, 
che  ci  fa  volgere,  come  dietro  un  cenno  del  soprac- 
ciglio del  poeta,  da  un  polo  all'altro  del  suo  mondo 
filosofico.  Sì:  quella  selva  e  questa  foresta  sono  la 
vita,  come  una  notte,  passata  nell'una,  e  un  dì,  tra- 
scorso nell'altra,  fanno  una  sola  giornata;  come  l'al- 
bero robusto  (Pur.  32,  46)  dell'  Eden,  o  dispogliato  o 
innovato,  resta  sempre  la  medesima  pianta. 

Il  peregrino  viene  dalla  miseria  di  questa  vita: 
una  notte  passata  con  pietà,  (i)  Questa  pietà  o  mi- 
seria anche  gli  scrittori  pagani  riconobbero  e  deplo- 
rarono: pur  nessuno,  nemmeno  Cicerone,  seppe  de- 
scriverla. (2)  Perchè  ella  ha  questo  carattere  :  d'essere 
inenarrabile.  Così,  che  cosa  sappiamo  della  selva 
oscura?  Che  è  cosa  dura  dir  qual  era.  Ebbene  quella 
miseria  ineffabile  i  pagani  non  sapevano,  ma  i  cri- 
stiani sanno,  donde  a  noi  derivi:  dal  peccato  origi- 
nale :  dal  peccato  che  tolse  la  libertà,  dal  peccato  che 
tolse  il  lume.  Il  peregrino  era  infatti  servo  e  cieco. 
Ora  entrò  libero  nella  foresta,  col  sole  che  gli  rilu- 
ceva in  fronte.  Dallo  stato  di  miseria  del  peccato  ori- 
ginale era  giunto  allo  stato  di  originale  feUcità.  (3) 

vita  attiva,  ma  che  ama  ardentemente  di  vedere,  di  saj>ere:  che 
ha  molto  amore  cioè  grande  studio,  dal  quale  è  disposta  alla 
contemplazione  che  ci  fa  simili  a  beati. 

(i)  Che  pièia  sia  preferita  dal  poeta  a  esprimere  *  tutto  ciò 
che  può  muovere  a  compassione,  (Blanc)  par  certo.  E  tuttavia 
che  la  "  miseria  „  sia  il  punto  di  partenza  del  poema,  o  seppe  o 
intuì  facilmente  l'autore  dell' ep.  a  Cane;  che  dichiara  cosi  il 
fine:  removere  viventes  in  hac  vita  de  statu  miseriae  et  perdu- 
cere  ad  statum  feticitatis.  Vedi  i7/F  nota  i,  p.  337, 

(2)  Aur.  Aug.   Civ.  D.  XIX,  4,  2.  Vedi  MV  336-339. 

(3)  MV  pag.  309-339* 


Egli  è  l'anima  umana,  la  quale  si  trova  sempre 
ripetere  quel  primo  fallo;  poiché  ella  è,  in  ogni 
uomo  che  viene  al  mondo,  così  fanciulla  e  parvola 
come  quando  la  prima  volta  uscì  di  mano  a  Dio 
(Pur.  16,  85).  L'anima  comincia,  si  può  dire,  in  ogni 
uomo  a  desiderare  un  pomo;  quel  pomo,  sembra  pen- 
sare Dante  (i)  (Co.  4,  12,  318  F).  L'anima  ben  presto, 
"  incontanente  che  nel  nuovo  e  mai  non  fatto  cam- 
mino di  questa  vita,  entra  „  andando  da  albergo  ad 
albergo  e  ingannandosi,  facilmente  devia  (ib.  317  F): 
si  mette  per  il  diverticulum  deviationis,  come  Adamo 
(Mon.  i  18,  324  F).  (2)  E  se  l'uomo  non  esce  mai 
dal  "  basso  stato  della  puerizia  „  (Co.  4,  23,  368  F), 
se  resta  parvolo  "  non  dico  d'etade,  ma  d'animo  „ 
(Co.  I,  4  74  F),  è  venuto  al  mondo  in  vano,  senza 
meritare  biasimo  e  lode.  (3) 


ITI. 


PERCHE   RAFFIGURATE   IN   FORESTA   E   SELVA 

Resta,  cioè,  nella  selva  oscura,  senza  uscirne  a 
vizio  o  a  virtù.  O  come?  Ecco:  l'anima  ha  un  seme. 
Invero  ella  avrebbe  a  essere  un  albero,  che  da  quel 

(i)  "  Onde  vedemo  li  parvoli  desiderare  massimamente  un 
pomo";  e  poi  più  oltre  procedendo,  desiderare  un  uccellino  „  etc. 
Si  noti  che  questo  concetto  del  desiderare  è  fuso  nell'imagine 
del  deviare,  e  che  questa  rappresenta  quello.  Sicché  il  desiderio 
del  pomo  è,  in  cotal  guisa,  il  diverticulum  dell'anima  che  va 
da  albergo  ad  albergo. 

(2)  "  a  lapsu  primorum  parentum,  qtiod  diverticulum  fuit 
totius  nostrae  deviationis  „.  Non  ci  voleva  molto  a  vedere  che 
anche  dello  smarrimento  di  Dante  il  diverticulum  fu  quel  lapsus. 

(3)  ^y  333  sgg. 
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seme  germogliasse  per  ciascuna  potenza,  per  la  ve- 
getativa, per  la  sensitiva  e  per  la  razionale,  disbran- 
candosi per  quelle  tutte  (Co.  4,  23,  365  F).  Così 
avremmo  un  albero  perfetto,  a  cui  può  assomigliarsi 
una  perfetta  anima.  Ma  "  le  potenze  dell'anima  stanno 
sopra  se  come  la  figura  dello  quadrangolo  sta  sopra 
lo  triangolo  e  lo  pentagono  sta  sopra  lo  quadran- 
golo: così  la  sensitiva  sta  sopra  la  vegetativa,  e  la 
intellettiva  sta  sopra  la  sensitiva.  Dunque  come  le- 
vando l'ultimo  canto  del  pentagono,  rimane  quadran- 
golo; così  levando  l'ultima  potenzia  dell'anima,  cioè 
la  ragione,  non  rimane  più  uomo,  ma  cosa  con  anima 
sensitiva  solamente,  cioè  animale  bruto  „  (Co.  4,  7, 
292  F).  E  se  si  leva  anche  l'anima  sensitiva?  La 
"  vegetativa  potenzia  per  sé  può  essere  anima,  sic- 
come vedemo  nelle  piante  tutte  „  (Co.  3,  2,  191  F). 
L'uomo,  che  non  usasse  se  non  la  potenzia  vegeta- 
tiva, sarebbe  dunque  come  una  pianta;  sarebbe 
dunque  un  di  quelli  "  arbori...  che  non  hanno  vita 
di  scienza  e  d'arte  „  (Co.  2,  i,  117  F).  Una  pianta  e 
un  arbore,  chi  non  usa  se  non  "  la  potenza  vegeta- 
tiva, per  la  quale  si  vive  „  (Co.  3,  2,  191  F).  E  chi 
usa  anche  ragione  e  mente,  cioè  "  quella  fine  e  pre- 
ziosissima parte  dell'anima,  che  è  Deitade  „  (ib.  193  F)? 
Vediamo  il  peregrino,  cioè  l'anima  umana,  tornare 
dalla  santissim'onda, 

come  piante  novelle 
rinnovellate  di  novella  fronda. 

Un  albero  e  una  pianta,  anch'essa.  E  dove  si  trova 
ella  ancora?  In  una  divina  foresta,  in  un'antica  selva. 
E  donde  veniva?  Da  una  selva  oscura. 

Ma  nell'antica  selva  fu  innocente  l'umana  radice 


(Pur.  18,  142).  La  radice^  si  vede,  in  quella  pianta 
rinnovellata  è  tornata  innocente:  così  la  pianta  si  è 
coperta  di  novella  fronda.  Sì.  C'è  un  tallo  che  con- 
viene "  per  buona  consuetudine  induri  e  rifermisi 
nella  sua  rettitudine,  sicché  possa  fruttificare,  e  del 
suo  frutto  uscire  la  dolcezza  dell'umana  fehcità  „ 
(Co.  4,  21,  356  F).  Quell'anima  è  nel  luogo  dell'umana 
felicità:  ne  sente  ella  la  dolcezza  e  la  farà  gustare 
agli  altri.  Ella  aveva  un  seme  che  per  opera  di 
stelle  e  di  grazie  avrebbe  dato  ogni  mirabil  frutto 
(Pur.  36,  119).  (t)  Ma  diventò  mal  seme.  Il  terreno  non 
colto  si  fece  maligno  e  Silvestro.  La  pianta  ora  rin- 
novellata, già  nella  selva  non  dava  il  frutto  della 
felicità:  era  nella  miseria.  Era  un  arbore  o  una  pianta, 
bensì,  come  quella  che  usava  solo  l'anima  vegeta- 
tiva, ma  senza  nemmeno  le  fronde,  che  mette  ora 
soltanto.  Egli  viveva:  cioè,  non  era  vivo.  Non  viveva 
uomo,  che  vivere  nell'uomo  è  ragione  usare  (Co.  4, 
7,  292  F);  ed  egU  non  usava  se  non  la  potenza  per 
la  quale  si  vive  pianta;  e  tuttavia  senz'essa,  che  è 
fondamento  delle  altre,  non  si  vive  affatto.  La  vita 
comincia  con  essere  vegetazione.  Nella  selva  oscura 
essa  vita  non  è  che  vegetazione,  e  perciò  è  misera 
e  non  umana;  nella  divina  foresta  la  medesima  è 
quasi  divina,  è  felice  ;  ma  non  può  non  essere  vege- 
tazione, se  è  vita,  e  vita  umana. 

(i)  Cfr.  Co.  4,  21,  354  F:  *E  perocché  la  complessione  del 
seme  può  essere  migliore  e  men  buona;  e  la  disposizione  del 
seminato  può  essere  migliore  e  men  buona;  e  la  disposizione  del 
cielo  a  questo  effetto  puote  essere  buona  e  migliore  e  ottima... 
incontra  che  dell'  umano  seme  e  di  queste  virtù  più  e  men  pura 
anima  si  produce,,. 
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IV. 


IL  SEME,   IL  FIORE,   IL  FRUTTO   DELL*  ANIMA 

L'anima  nella  selva  della  miseria  viveva  pianta, 

cioè  vegetava,  di  questa  singoiar  vegetazione   senza 

fiori,  fronde  e  frutto:  non  però  viveva  bruto.   Nella 

selva  non  è  virtù,   ma  nemmeno  vizio:  né    biasimo 

né  lode.  Il  tallo  non  si  era  disbrancato  per  quelle  due 

potenzie  sensitiva  e  intellettiva.  Il  seme  era  come  vano. 

E  poiché  quel  seme  è  Amore,  Amore  che  è  sementa 

d'ogni  virtù  e  d'ogni  vizio,  d'ogni  lode  e  di  ogni  biasimo, 

d'ogni  premio  e  d'ogni  pena  (Pur.  17,  104);  vano  era 

l'amore.  L'amore  aveva  deviato  dal  bene,  pur  senza 

torcersi  al  male.  Era  rimasto  in  quella  potenza  che 

**  è   fondamento   sopra   la   quale    si    sente  „,    come 

questa   «  è   fondamento   dell'  intellettiva  „    (Co.   3,  2, 

191  F):  molto  in    basso,    dunque.  L'amore   era  solo 

quello  naturale,    quella    prima  voglia  che    merto    di 

lode    o    di    biasmo    non    cape    (Pur.  18,  59).  Perchè 

l'anima  era  serva:  non  aveva  l'innata  libertate  (ib.  69); 

l'anima  era  allo  scuro:  non  aveva  la  virtù  che  con- 

sigha,  o  il  lume  a    bene    e    a  malizia   (ib.  62):  quel 

lume,  che  chi  non  aspettò,  cadde  acerbo  (Par.  19,  48), 

come  chi  non  ne  gode,  anzi  è  ammollato  dalle  pioggie 

continue,  lascia  cadere    le    dolci    susine  ancora  boz- 

zacchioni  (Par.  27,  125).  Ohi   sì,   il   battesimo  aveva 

illuminato    e    fecondato    questo    seme,    questo   tallo, 

questo  pianta,    con    la   sua  grazia,  (i)  Era    fiorito  in 

(i)  In   F<f/.  e  AfVmx  sono  dilungato  sul  potere  illuminante 
e  fecondante  del  battesimo.   Vedi   Summa  3,  65,  1;  67,  i  ;  69,  5. 


\V 


lei  il  volere  (ib.  124);  ma  non  teneva  le  fronde  e 
non  legava  il  frutto  della  felicità,  questa  pianta  che 
sol  ora  si  rinnovella  e  di  fronde  e  di  frutto,  dopo 
essere  stata  irrigata  dall'acqua  che  l'uomo  beve  al 
fonte  di  buon  volerei  Sol  ora  l'amore  si  è  liquato 
in  benigna  volontate  (Par.  15,  i).  Sol  ora  il  seme, 
che  è  r  amore,  ha  dato  il  fiore,  che  è  il  volere,  donde 
viene  il  frutto,  che  è  il  bene. 

L*  anima  invero  è  nell'  Eden,  donde  vorrà 
(Inf  I,  121)  salire  al  cielo.  Chi  la  condusse  sin  qui 
al  suo  vero  bene,  non  c'è  più.  L'anima  non  ama 
soltanto;  vuole,  (i)    ^ 

V. 

COME  l'anima  uscì  DALLA  SELVA  DEL  PKCCATO  ORIGINALE 

Quell'anima  però  non  proveniva  direttamente 
dalla  selva  oscura.  Già  nella  selva  l'uomo  era  entrato 
la  prima  volta,  pien  di  sonno  (inf.  i,  11),  Prima  di 
questa  sonnolenza,  che  è  il  languor  di  natura  pro- 
cacciato dal  peccato  originale,  (2)  egli  aveva  seguito 
due  occhi  giovanetti,  ed  era  in  dritta  parte  volto 
(Pur.  30,  123).  Spariti  quelli  occhi,  si  spense  il  lume, 
e  cominciò  la  sua  notte,  il  suo  deviamento  nella 
selva,  il  suo  stato  di  miseria  e  di  servitù.  L'amore, 
in  quell'anima  cristiana,  era  volto  al  bene  sulle 
prime:  drittamente  spirava.  Poi,  dunque,  il  lume  si 
affiochì.  Ma  nella  selva  c'era  una  luce,  inavvertita, 
sebbene    fosse    di    luna    tonda:    la    luce   di   grazia 


(i)  Virgilio  raffigura  l'amore,  come  dir^  pia  inaiBsii 
ho  già  dimostrato  in   Vel.  e  MV. 
(2)  My  321  sgg. 
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(Inf.  20,  127).  Nel  sonno  di  lui  erano  sogni  di  bene 
(Pur.  30,  134).  Quell'anima,  che  era  sotto  il  "  grave 
giogo  „  dell'umana  colpa,  (i)  era  però  anche  serva 
o  "  fedele  „  della  Grazia  (Inf.  2,  98).  Alfine  conobbe 
d'essere  nella  miseria,  e  si  ritrovò  nella  selva;  perciò 
fu  fuori  della  miseria  e  della  selva.  Qui  se  agtwscit 
in  vera  esse  miseria,  erit  etiam  in  vera  felicitate.  (2) 
Si  trovò  al  passo.  È  una  selva  che  ha  il  passo  come 
un  fiume  (Inf.  i,  26).  In  vero  la  selva  è  un'onda 
perigliosa,  è  detta,  lassù,  fiumana  che  non  sbocca 
nel  mare  (ib.  24;  2,  108).  Lo  sappiamo  noi,  dove 
sbocca:  entra  sotterra,  si  fa  onda  bruna,  fangosa, 
sanguinea,  gelata.  E  l'anima  uscì  dal  passo,  che  non 
lasciò  giammai  persona  viva;  dal  passo,  dunque, 
della  morte  (Inf  i,  27).  Ella  attraversò  la  morte:  di 
là  dunque  fu  viva  o  fu  morta,  secondo  ch'ell'era  di 
qua  o  morta  o  viva.  Ed  era  l'uno  e  Taltro;  poiché 
essendo  pianta  selvaggia,  non  avendo  cioè  se  non 
la  potenza  vegetativa,  non  aveva  altra  proprietà  che 
il  vivere:  dunque  era  viva;  ma  chi  non  ha  altra  pro- 
prietà che  il  vivere,  non  il  sentire  e  ragione  usare, 
è  morto  uomo  :  dunque  era  come  morta.  Ora  non  vi 
è  cosa  più  trita,  da  S.  Paolo  in  poi,  che  questa:  che 
il  battesimo  è  morte  e  vita,  nel  tempo  stesso:  morte 
al  peccato  e  vita  alla  grazia.  (3)  Il    volgersi    a    occi- 


(1)  MV  336. 

(2)  Aur.  Aug.  in  Ps.  85,  24. 

(3)  Vel.  71-103.  MV  2>ò9-:i7'if  464-490. 

A  pag.  321  sgg.  di  MV  disputo  se  il  battesimo  tolga  il  lan- 
guore della  natura  affralita  dal  peccato  dei  primi  parenti.  Giovi 
aggiungere  l' affermazione  di  S.  Agostino  in  Cantra  duas  ep.  Pel. 
iii  5:  Baptismus  igitiir  abluit  quidem  peccata  omnia...  s ed  non 
auferi  injirniitatem.  Ma    è    concetto    comune.  E  vediamo    che 


<    W  "ì 
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dente  e  quindi  a  oriente  è  battesimale.  Dunque 
l'anima  con  la  volontà  riprese  il  battesimo  che  aveva 
ricevuto  inconsapevole;  e  ciò  secondo  la  massima, 
non  di  questo  o  quell'astruso  teologo,  ma  del  più 
comune  catechismo  :  volle,  insomma,  essere  illuminata 
a  vedere  e  fecondata  a  fare,  (i)  Volle  senz'accor- 
gersene:  la    grazia    opera    occultamente,    nel  nostro 


rimangono  tre  motivi  di  peccato.  •  Sebbene  per  il  battesimo  si 
rimettano  i  peccati,  rimane  tuttavia  il  fomite  del  peccato,  che  ci 
combatte  da  dentro,  e  il  mondo  e  i  demoni,  che  ci  combatton 
da  fuori..  Summa  3,  39,  5. 

(i)  Legga,  chi  ha  conservata  in  casa  la  Filotea  dei  primi 
anni,  le  preghiere  *  per  rinnovare  le  promesse  del  battesimo  „^ 
C'è  anche  la  formula  della  rinnovazione  in  pubblica  chiesa.  In 
quelle  e  in  questa  il  fedele  rinunzia  di  nuovo  "  al  Mondo  e  alle 
sue  pompe,  alla  Carne  e  alle  sue  lusinghe,  al  Demonio  e  alle  sue 
suggestioni  „.  Mettiamoli  in  altro  ordine;  nell'ordine  della 
Summa:  Carne,  Mondo,  Demonio.  Si  ricordi  che  la  lonza  raffi- 
gura *  ciò  che  impugnai  itilerius  ,  e  il  leone  e  la  lupa  "  quelli 
che  impugnant  exlerius  „  (vedi  Fel.  170).  Se  consideriamo  che 
la  lonza  è  l'incontinenza  per  certo,  la  carne,  insomma;  e  che 
la  lupa  è  in  figura  del  "  gran  nimico  „  che  è  un  lupo  (Inf.  6, 
115J  7>  8);  poiché  il  diavolo  porta  figura  di  lupo  {Vel.  122);  pos- 
siamo intuire  che  nelle  tre  fiere  (incontinenza,  violenza  o  bestia- 
lità, e  frode)  Dante  adombra  le  tre  avverse  potenze,  a  cui  ha 
rinunziato  nel  passo  (che  è  perciò  quello  del  battesimo  o  mors 
mystica),  e  che  gli  si  fanno  incontro  nella  piaggia  :  Carne,  Mondo, 
Demonio. 

E  così  il  leone  figurerebbe  anche  il  Mondo?  "  Pomposo  „  è 
certo  chi  viene  innanzi  colla  testa  alta!  Ma  sopra  tutto  ripen- 
siamo che  i  primi  peccati  di  violenza  (morte  e  ferute  e  ruine, 
incendi,  toilette)  si  riducono  a  "  tirannia  „  (Inf  12,  132)  e  che  i 
primi  peccatori  sono  «tiranni,,  (ib.  104).  Il  mondo  è  reo  per 
opera  loro,  che  non  fanno  giustizia  o  giusta  vendetta,  dominati 
come  sono  dall' «Va  bestiale  {Vel.  340  sgg.),  E  notevole  è  che 
l'iracondo  Marco  Lombardo  parli  appunto  della  corruzione  del 
mondo,  del  quale  seppe.  E  vedi   Vel.  252  sgg.). 
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sonno    (Pur.    9,  56).    C'era    la  luna:  l'anima    non  la 
aveva  veduta  (Inf.  20,  128). 


VI. 


L  ANIMA    VIVIFICATA    A    META    COMBATTE   COI   TRE   NEMICI 

Era  però  affannata:  la  paura  era  queta  solo  un 
poco.  Ebbe  bisogno  di  riposo:  era  viva  a  metà.  Si 
mise  a  camminare,  cioè  a  vivere  veramente  da  uomo, 
movendo  i  piedi,  ma  in  modo  che  il  pie  fermo  era 
sempre  il  più  basso,  cioè  in  modo  imperfetto.  In  vero 
il  suo  cammino  era  il  buono,  non  l'ottimo  (Co.  4,  17, 
341  F).  Ella  usava  non  l'abito  destro  (Pur.  30,  116), 
quale  Beatrice  desiderava,  ma  la  sinistra  cura 
(Par.  12,  129).  Seguiva  altra  scuola  che  quella  di  lei 
(Pur.  33,  85),  che  è  sapienza  o  scienza  (i)  "  ultima 
perfezione  della  nostra  anima,  nella  quale  sta  la 
nostra  ultima  felicità  „  (Co.  i,  i,  61  F);  al  cui  abito 
o  possesso  è  appunto  d'impedimento  anche  "  la 
cura...  civile,  la  quale  convenevolmente  a  sé  tiene 
degli  uomini  il  maggior  numero,  sicché  in  ozio  di 
speculazione  essere  non  possono  „  (2)  (ib.  62  F).  Era 

(i)  Solita  confusione  tra  *  scienza  ,  detta  anche  quivi  *  sa- 
pere „  e  sapienza.  MV,  note  a  pag.  jy  e  336. 

(2)  Nel  Convivio  dice  "  convenevolmente  „.  Nega  nella  Co- 
media  che  è  il  poema  della  rinunzia  alla  vita  civile  o  di  governo 
o  di  mondo.  Ho  tralasciato  una  parola  nel  passo  riferito.  Dice 
Dante:  "la  zmx2ì famigliare  e  civile^.  E  sì:  anche  codesta  egli 
sembra  repudiare  nel  poema  in  cui  passa  l' Acheronte  assumendo 
il  "  secondo  battesimo  ,  facendo  cioè  profession  religiosa. 

Del  resto,  a  significare  che  Dante  era  per  la  via  attiva,  ba- 
sterebbe osservare  che  camminava,  co'  suoi  pedes.  Vedi  invero 
a  pag.  143  e  144  e  159. 


/ 
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insomma  per  la  via  del  mondo,  che  mena  a  una 
fehcità  inferiore,  non  per  la  via  di  Dio  e  alla  meta 
suprema.  Era  per  la  via  del  mondo:  del  mondo  che 
era  allora  deserto  d'ogni  virtude  e  pieno  di  malizia 
(Pur.  16,  58).  In  fatti  camminava  per  una  piaggia 
diserta  (Inf  i,  21).  Di  qui  a  poco  s'accorgerà  anche 
di  ciò  che  c'è:  ora  s'avvede  di  ciò  che  non  c'è.  Un 
primo  ostacolo  non  varrebbe  a  impedire  il  cammino, 
sebbene  l'anima  si  volga  più  volte  per  tornare.  Poiché 
l'anima,  uscendo  dallo  stato  vegetativo,  adopra  delle 
due  altre  potenze,  prima  quella  che  sulla  vegetativa 
sta  come  su  fondamento,  ossia  la  potenza  sensitiva; 
vale  a  dire  diventa  animo  che  fugge  e  sprona:  è 
ben  certo  che  questo  primo  impedimento  all'andare 
dell'anima  sia  quel  disordine  contro  cui  è  il  freno  e 
lo  sprone  della  temperanza  e  della  fortezza  (Co.  4, 
26,  381  F):  sia  l'amore  del  bene  che  non  fa  felice 
e  il  lento  amore  del  bene  che  fa  felice:  amori  sim- 
boleggiati altrove  in  una  femmina  balba,  guercia, 
storpia,  monca,  pallida  che  diventa  dolce  sirena,  piena 
di  piacere  a  sentire]  contro  la  quale  è  rimedio  il  cam- 
minare e  il  volgersi  alle  bellezze  del  creato  (i) 
(Pur.  19,  7).  E  l'anima,  sperando  bene,  va  su,  cam- 
mina, guardando  il  sole  di  primavera.  E  così  riusci- 
rebbe a  vincere  l'impedimento  che  nel  purgatorio 
comprende  un  triforme  amore  più  il  lento  amore 
(17,  131,  e  137);  e  nell'inferno    abbraccia,   da  quelli 

(i)  Vel.  125.  Nel  purgatorio  è  figurata  l'accidia  che  si  fa 
disordine  nel  concupiscibile;  mentre  la  lonza  sarebbe  questo 
disordine  che  si  fa  accidia,  contro  cui  vale  l' ora  del  tempo  e  la 
dolce  stagione.  Cosi  nell'inferno  primi  sono  ì  peccati  di  concu- 
piscenza e  poi  quello  di  tristizia  ;  e  nel  purgatorio,  al  contrario, 
prima  questo  e  poi  quelli* 
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che  sono  leggieri  al  vento  a  quelli  che  sono  fitti  nel 
fango  e  furono  tristi  nell'aer  dolce,  i  quattro  peccati 
d*  incontinenza  (Inf  11,  70-3;  82  sgg.).  Vince  dunque 
1*  incontinenza,  con  la  sua  temperanza  e  fortezza.  Ma 
ecco  apparire  la  malizia  che  è  o  forza  o  frode:  la 
malizia  il  cui  seme  è  la  cupidità  o  amor  del  male 
(Par.  15,  3).  L'anima  arretra.  Contro  esse  non  vale  la 
sua  giustizia  e  la  sua  prudenza:  tanto  è  terribile  la 
prima  malizia,  tanto  è  accorta  la  seconda.  Ma  già 
non  vi  sono  più  malizie,  che  la  malizia.  La  seconda 
comprende  anche  la  prima,  poiché,  come  si  sa,  la 
seconda  fa  l'ingiuria  che  fa  la  prima  (Inf  11,  23), 
con  la  volontà,  (i)  come  la  prima,  pur  mettendo  a 
servizio  di  essa  volontà  un  elemento  di  più,  essen- 
zialmente umano:  l'intelletto  (ih.  25).  (2)  L'anima 
ritorna  in  basso  loco,  all'oscurità  di  prima.  È  di 
nuovo  alla  selva,  o  sulla  fiumana.  La  cupidità  sta 
per  afibndarla  nelle  sue  acque  (Par.  27,  121).  L'anima 
ha  disperato  di  arrivare  mai  a  quell'altezza  del 
colle,  che  è  la  felicità  inferiore  di  vita  attiva,  per  la 
quale  ella  ha  usato,  in  vano,  le  quattro  virtù  morali 
(Co.  341  F  in  fondo). 

VII. 

l'anima   è   salvata   dalla   SPERANZA,    E   IL   SUO    AMORE 

PRENDE   ALTRA   VLA 

Ma  senza  che  ella  se  ne  accorga  (la  Grazia  oper? 
occultamente),  la  Grazia  di  cui  egli  è  fedele  (Inf  2,  98) 
è  partita  dalla  Misericordia  e  andata  a   colei  che  è 

(i)  Fine  (Inf.  11,  23)  presuppone  la  volontà.    Vel.  145. 
(2)  Vel.  117,  153,  289  segg.  My  376  e  altrove. 


come  altro,  così  precipuamente  la  Speranza:  la  virtù 
che  non  fa  bisogno  ai  beati  e  che  perciò  Dio  lascia 
in  terra,  (i)  Mentre  l'anima  disperava  dì  quell'altezza 
di' beatitudine  inferiore,  oh!  sperava,  sperava  quella 
superiore  di  vita  eterna.  In  te,  o  Signore,  sperò, 
quell'anima,  come  attestarono  poi  gli  angeU  (Pur. 
30,  83),  che  non  passarono  col  canto  oltre  a  pedes 
(si  sovvennero  che  de' due  piedi  del  pellegrino  uno 
era  infermo,  e  che  movevano  per  via  non  vera?); 
quell'anima,  che  poi  nel  cielo  si  disse  ricolma  di 
speranza  sopra  ogni  altra  (Par.  25,  52).  Sperò:  fu 
salvo  per  la  speranza.  (2) 

Ecco,  in  verità,  presso  la  selva  e  la  fiumana, 
un'ombra:  di  cui,  poco  dopo,  l'anima  invoca  l'amore 
(Inf  I,  83),  come  quello  che  ha  da  valere  a  lei.  È 
un'ombra  che  abita  tra  una  selva  di  spiriti  spessi 
(Inf  4,  65),  presso  un  gran  fiume  (ib.  3,  71)  che  non 
sbocca,  no,  nel  mare.  Ella  è  l'amore  del  bene,  ma 
che  rimase  e  rimane  sempre  nella  selva;  seme  d'ogni 
nobiltà,  ma  che  non  germinò,  non  frondeggiò,  non 
fiorì,  non  recò  il  dolce  frutto  della  felicità.  È  nella 
miseria  (Inf  2,  92)  del  peccato  originale,  non  ostante 
W  fuoco  (ib.  93;  4,  68;  Pur.  27,  46;  54)  dell'amore  e 
della  visione.  Desiò  e  desia  di  vedere  (Pur.  3,  40  sgg., 
7,  25  sg.),  ma  è  in  luogo  tristo  di  tenebre  (Pur.  7,  29). 
Non  ebbe  il  lume  e  la  grazia.  È  un'anima  irredenta, 
che  visse  avanti  il  cristianesmo  e  non  adorò  debita- 
mente Dio  (Inf  4,  37).    Conobbe   le   virtù   moraU   e 

(i)  MV  20  sgg.  proem.  xxviii.  E  si  aggiunga  Par.  25,  44: 
■/a  speme  che  laggiù  bene  innamora  „.  Proprio  Beatrice!  E  si 
capisca  il  V.  31  a  dovere.  •  In  questa  altezza  „  non  risuona  invero 
*  la  speme  „. 

(2)  Paul,  ad  Rom.  vili  24. 
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intellettuali,  e  le  seguì  tutte,    ma    non  si  vestì   delle 
tre  sante;  come  a  dire  non  ne  fiorì  (Pur.  7,  34).  Ebbe 
dunque  in  grado  supremo  quell'amore  che  è  sementa 
d'ogni  virtude,  ma  la  sementa  fu  vana.    Ella  sta  coi 
parvoli  innocenti,  innocente  anch'essa,  ma  anch'essa 
parvolo;  parvolo    d'animo,    essa    che    è  l'ombra  del 
.  magnanimo,  parvolo  che  non  ha  voce  che  di  sospiri, 
essa  che  spande  il  fiume  del  parlare,  parvolo  impo- 
tente,   cieco,    servo,    nullo,    essa    che    è    uno    spirito 
magno;  simile  negli  effetti  a  un  arbore  senza  scienza 
ed  arte,  essa  che  onora  ogni  scienza  ed  arte,  e  che 
all'arte  e  alla  scienza  (eguale    a    sapienza)  condusse 
già  e  ricondurrà  le  anime  che  la  seguono,  (i)  Perchè 
è  appunto  l'amore  del  bene  che   è   sementa  di  ogni 
virtù,  e  niun  altro  poteva  servire  a  simbolo  di  questo 
amore   che    un    amore    rimasto    sempre    vano,    cioè 
sempre  amore. 

L'anima  che  ha  acquistato  la  speranza,  si  trova 
avanti  quella  che  vive  in  desio.  L'anima  che  si  era 
data  altrui,  che  aveva  perduto,  o  meglio  smarrito, 
Tamore  del  vero  bene,  si  trova  con  quella  che  vive 
senza  speme  (Inf  4,  42).  L'una  si  integra  con  l'altra. 
L'una  è  quella  che  spera,  e  l'altra  è  il  suo  amore. 

Vili. 

IL   MORTO    E   IL   VIVO    FIGURANO    l'uMANITÀ   IRREDENTA 

O   INVANO    REDENTA 

II  vivo  e  l'ombra  sono  il  genere  umano  dopo  e 
avanti  la  redenzione.    C'era   ed  è  nel    paradiso   ttr- 

(i^  yei.  457  ve?    v^'  ?95  sgg. 
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restre  un  albero  della  scienza  del  bene  e  del  male:' 
diciamo,  della  volontà  libera  di  fare  il  bene  e  il  male, 
donde  avere  premio  e  pena.  Quell'albero,  perchè  lo 
morse  l'anima  prima,  si  dispogliò  di  fiori  e  d'altra 
fronda  in  ciascun  ramo  (Pur.  32,  38).  Dopo  cinque- 
mila anni  e  più  il  grifone  accostò  il  timone  del  carro 
ch'egli  aveva  tirato,  il  timone  che  poggiava  sul  suo 
collo  col  giogo,  il  timone  dunque  a  foggia  di  croce, 
la  croce,  quindi,  che  egli  aveva  portato  in  dosso,  la 
croce  fatta  del  legno  di  quell'albero  senza  fiori  e 
foglie;  l'accostò  al  pie  della  vedova  frasca:  ed  ecco 
l'albero  rigermogliò  (Pur.  32,  59  sgg.).  (i)  Il  grifone-' 
ha  due  nature:  umana  e  divina.  Il  carro  ha  due 
rote  :  del  mondo  e  di  Dio  :  sinistra  e  destra  (Pur.  29, 
106  sgg.).  È  la  vita,  dunque,  integrale:  umanità  e 
deità.  Ma  alcuno  discioglie  il  carro  divenuto  mostro 
con  sette  capi,  bicorni  e  unicorni,  cioè  coi  sette  pec- 
cati capitali.  Il  qual  mostro  è  tratto  per  la  foresta 
(Pur.  32,  42  sgg.).  La  divina  foresta  dell'innocenza 
ridiventa  l'oscura  selva  del  peccato.  C'è  nella  visione 
di  Dante,  di  nuovo,  una  selva  e  una  belva  (Pur.  32, 
158  e  160),  come  già  la  selva  e  la  bestia  (Inf  i,  2 
e  88)  :  e  qui  la  belva  comprende  i  sette  capi  di  pec- 
cato, e  là  la  bestia  riassumeva  le  tre  disposizioni, 
che    poi    nell'inferno    si    risolvono    in    sette  peccati 

(i)  "  E  quel  di  lei  a  lei  lasciò  legato  „.  Lasciò  legato  all'al- 
bero ciò  che  era  dell'  albero.  Si  allude  per  certo  a  una  credenza 
assai  diffusa,  che  il  legno  della  croce  fosse  tratto  dall'  albero  del 
bene  e  del  male.  Vedi  su  ciò  AGraf  MÙi,  I,  pag.  25,  81,  83.  Facile 
fu  creare  tale  leggenda  da  una  comune  antitesi  dottrinale.  Per 
es.  sì  legga  in  Stimma  3,  46,  6  :  «  Peccato  primi  pareniis  quod 
fuit  ex  eo  quod...  pomum  Ugni  veliti  sumpsit,  et  ideo  conve- 
niens  fuit  quod  Christus...  se  ipso  pater etur  Ugno  adfigi  etc.^. 

Pascoli  -  Con/,  e  Studi  dant.  n 
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mortali,  (i)  Il  mondo  si  fa  gravido   e  coperto  d'ogni 
malizia  (Pur.  i6,  60).  L'albero  è  di  nuovo  dispogliato. 
La  volontà  degli  uomini  non  fiorisce  più,  non  ostante 
che  l'animai  binato  l'avesse  fatta  rifiorire.    E  l'uomo 
vivo  è  dunque  simile    a    questo  albero  dopo  che  fu 
spogliato  la  seconda  volta;  e  l'ombra  del  morto  pur 
simile  al  medesimo  albero,  dopo  che  fu  spogliato  la 
prima  volta.  L'ombra  sospira:  Adamo I  L'uomo  vivo, 
che  grida?  L'uomo  vivo  denunzia  quel  nuovo  Adamo 
gigante,  quell'altra   Eva  fuia,   sciolta,  ohi  sì,   d'ogni 
velo  (Pur.  32,  149  sgg.,  cfr.  29,  27).  E  che  desiò  invano 
il  morto?  E  che  attende  sperando  il  vivo?  Il  Cristo, 
quel  morto.  Il  DVX,  quel  vivo    (Pur.  33,  43).    Quel 
morto  vide  il  dvx,  ma  non    l'alto    sole  (Pur.    7,  26): 
l'altro  fu  salvato  dalla  luna  tonda  (Inf.  20,    127),  ma 
non  ancora  può^avere  il  soccorso  del  veltro  (ib.  i,  loi) 
Perciò     l'uno    restò    (Pur.    7,    29),    l'altro     tornava 
(Inf.  I,  60),  nelle  tenebre:  tenebre,  non  dissipate  al- 
l'uno da  un  lume  (Inf  4,  103;  116),  che  non  è  lume 
(Par.  19,  64);  non  diradate  all'altro  da  un  sole  che  è, 
sì,  ma  tace  (Inf  1,60).  Che  vale  all'uno,  che  sia  un  dì 
primaverile,  illuminato  dal  maggior   luminare,  s'egli 
non  può   salire,  se  ruina  in  basso  loco?  (Inf  i,  61) 
Che  vale  all'altro  essere    in   loco  luminoso    ed    alto 
(ib.  4,  116),  se  per  lui  è  notte  (Pur.  i,  44;   23,    122) 
di  tenebre    e   sonno    (4,  68:  di  qua   dal  sonno),  non 
ostante  il  minor  luminare  proprio  della  notte  ?  L'uno 
è  il  genere    umano,    avanti    il   Cristo;    ed  è   morto: 
l'altro,  il  genere  umano,  vivo  sì,  perchè  redento  dal 
Cristo,  ma  vivo  per  ora  in  vano:  perchè?   L'albero 


(i)  Questione   capitale   trattata  e,  credo,   vinta  nei  miei  tre 
volumi  danteschi,  Minerva  oscura  (Giusti)  e   P'el.  e  MV. 
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del  volere  è  spogliato  sì  perl'u  no    e  sì    per  l'altro. 
Il  battesimo  che  solo  lo  fa  rifiorire,  o  non  fu  o  fu  vano- 


IX. 


CHE   COSA   MANCÒ   ALL'uNO   E   ALL'aLTRO 


?  L'uno  non  vide  (e  non  vede  nemmeno  ora)  il 
grifone  accostare  il  carro  all'albero  (Pur.  32,  50)  : 
l'altro  non  vede  ancora  la  reda  dell'aquila,  il  duce 
che  all'albero  riadduce  il  carro  (ib.  33,  37).  L'uno  fu 
avanti  il  cristianesimo,  l'altro  si  trova  dopo  l'impero. 
E  a  far  risaltare  questo  concetto,  si  pongono,  in 
figura  del  genere  umano  prima  e  dopo  Cristo,  due 
anime  perfette,  due  semi  che  ebbero  tutto  ciò  che 
era  necessario  perchè  il  tallo  fiorisse  e  fruttasse: 
l'uno,  il  pagano,  fu  profeta  inconsapevole  del  Cristo, 
l'altro,  il  cristiano,  è  profeta  mediato  del  veltro  e 
del  duce:  l'uno  ebbe  tutte  le  virtù  possibiU  allora, 
l'altro  ha  le  virtù  teologiche  in  modo  perfetto,  spe- 
cialmente la  speranza  della  salvazione,  quale  niun 
altro  (Par.  24,  26;  25,  52);  come  colui  che  fu  ed  è 
innamorato  di  quella  delle  tre,  che  dimora  quaggiù 
in  terra.  Infine  l'uno  ebbe  delle  due  condizioni  es- 
senziali, quella  di  esser  nato  sub  lulio^  d'esser  vis- 
suto sotto  il  buon  Augusto,  d'esser  stato  il  cantor 
d' Enea  che  fu  eletto  nell'empireo  cielo  per  padre  di 
Roma;  l'altro,  quella  d'essere  così  cristiano,  da  con- 
figurarsi al  Cristo,  seppellendosi  come  lui  sotterra, 
dimorando  negli  inferi  il  tempo  ch'egli  vi  dimorò, 
discendendo  per  ascendere,  nel  cielo,  come  pianta 
novella. 

Sì:   due   sono    le   condizioni    essenziali    per  la 
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beatitudine  del  genere  umano:  l'impero  e  il  cristia- 
nesimo. Ciò  riesce  evidente  nelle  persone  del  per- 
fetto pagano  e  del  perfetto  cristiano;  dei  quali  al 
primo  mancò  il  grifone,  all'altro  manca  l'aquila.  E 
:  qui  è  il  terribile  del  pensier  di  Dante,  e  qui  è  forse 
;  la  ragione,  oltre  quella  dell'arte,  ch'egli  volle  forte 
la  sua  Comedia.  Terribile,  sì,  e  tale  da  accendere  il 
rogo,  che  Gante  decretò  invano.  Perchè  la  formula 
esatta  di  questo  pensiero  è  che  al  genere  umano, 
personificato  nel  morto  e  nel  vivo,  mancò  e  manca 
qualche  cosa  d'equivalente,  anzi  di  identico  :  la  stessa 
cosa:  il  battesimo.  Cioè  quel  sacramento  che  dà  la 
luce  e  la  fecondità,  a  vedere  e  a  fare,  alla  vita  con- 
templativa e  attiva;  che  fa  insomma  fiorire  il  volere, 
che  accosta  all'albero  della  volontà  isterilita  il  carro 
della  redenzione.  L' impero  fu  il  destinato  precursore 
della  redenzione:  fu  il  Battista  di  Gesù  (Mon.  i  18). 
E  continuò  ad  essere  il  battezzatore,  cioè  il  ri- 
battezzatore  ;  cioè  fu  necessario  per  ridonare  al 
genere  umano  la  libertà:  la  Hbertà  dell'arbitrio 
(Mon.  i  14).  (i) 

La  grazia  che  precorre,  è  il  precursore  .che  bat- 
tezza. La  luna  che  illumina  la  notte  dei  nostri  sensi, 
e  la  luna  tonda  che  non  nocque  a  Dante  che  sul- 
l'alba trovò  il  passo,  è  il  direttivo  necessario  per  le 
blande  dilettazioni  dell'adolescenza  (Mon.  i  17).  Lucia 
che  viene  nell'alba  che  precede  il  giorno,  che  porta 
su  colui  che  dorme,  che  opera  nel  suo  sonno,  come 

(i)  Se  in  Mon.  Dante  afferma  soltanto  che  l' impero  fa  si 
che  noi  possiamo  potissime  uti  éi  quel  principio,  nella  Comedia 
va  più  in  là.  Dice  che  senza  chi  governi,  il  battesimo  è  invano 
e  il  volere  non  dà  il  frutto  della  felicità.  Vedi  Par.  27,  124  sgg. 
Cfr.  Pur.  16,  88  sgg.   Vel.  71  sgg.  MV  353  sgg.  e  altrove. 
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la  luna  nella  sua  notte,  senza  che  egli  se  ne  avveda. 
Lucia  che  ha  il  nome  dalla  bianchezza  di  luce,  propria 
appunto  della  luna,  e  che  imbianca  come  neve  l'anima 
del  peccatore;  sì,  come  il  veltro  che  fuga  i  peccati, 
come  il  dvx  che  ancide  la  fuia,  come  l'imperatore 
salutato  nell'epistola  con  le  parole  "  qui  tollit  peccata 
mundi  „  (Ep.  vii  479  F),  come  il  monarca  che  di- 
strugge la  cupidità,  cioè  la  mala  volontà,  cioè  la 
mahzia,  cioè  tutto  il  male  (Mon.  i  13,  308  F)  ;  Lucia, 
di  cui  Dante  è  fedele,  è  figurata  appunto  come 
un'aquila  nel  ciel  con  penne  d'oro,  e  fiede  per  uso 
nel  paese  d'Enea  (Pur.  9,  39  sgg.).  È  l'aquila  che 
farà  che  il  carro  ritorni  all'albero. 


X. 

I   DUE   GENERI   UMANI   FIGURATI    CON   IMAGINI   SILVESTRI 

E   INFANTILI 

Senza  l' impero  o  senza  il  cristianesmo  il  genere 
umano  è  di  parvoli  d'animo,  di  non  vivi,  di  piante 
sterili.  Quando  non  v'è  peggio:  le  tre  fiere  o  la  bestia 
oltre  la  selva,  il  carro  dalle  sette  teste  o  la  belva 
oltre  pur  la  selva,  le  tre  disposizioni  male  o  i  sette 
peccati  attuali  oltre  il  peccato  originale.  Ma,  almeno 
almeno,  il  genere  umano  è  silvestre,  è  morto.  Vede- 
telo I  Vedetelo  sì  dopo  e  sì  prima  di  Cristo,  nell'or- 
dine stesso  in  cui  sono  apparsi  nella  medesima  selva, 
sulla  medesima  fiumana,  l'uomo  vivo  e  l'ombra  del 
morto.  Vedeteli,  i  due  generi  umani,  disterminati  da 
una  fiumana.  Vedeteli,  che  sono  una  selva  tutti  e 
due:  una  selva,  una  selva,  dico,  di  spiriti  spessi, 
l'uno  (Inf.  4,  65  sgg.):   e  l'altro?  Gli  sciaurati  sono 
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punti  da  mosconi  e  da  vespe  ch'eran  ivi  (Inf.  3,  66). 
E  ivi  era  anche  un  turbinìo  come  di  rena  infeconda 
(ib.  30);    e    ivi    nel    terreno    brulicavano  i    fastidiosi 
vermi  (ib.  69).  E  sorgeva  nella  fantasia  del  poeta  un 
grande  albero,  da  cui  si  spiccano  d'autunno  le  foglie 
l'una  appresso  all'altra,   finche   divien   mondo  e  irto 
(ib.  112):  le    foglie    si    staccano    a    una  a  una  come 
ucceUi  al  richiamo    d'un    uccellatore,    i   cui  occhi  di 
bragia  brillano  nell'oscurità.    Io   ricordo   la  dolorosa 
selva    dei    suicidi,    che    è    solo    di  stecchi;  dove  gli 
alberi  son  punti  da  arpie;    dove    è  il  medesimo  gè- 
michìo  di  sangue  e  lagrime  (Inf.  13,  44,  131   sgg.)  e 
i  medesimi  guaiti  (ib.  22):    e    trovo  tra  le    ferite    di 
questi  uccellacci  e  quelle  dei  mosconi  e  vespe  un'ana- 
logia grande;  come  grande  analogia  vedo  tra  questi 
sciaurati    che    non    ebbero    se    non    vita   vegetativa, 
cioè  non    vissero    uomini,   ma    piante;  e    queUi   che 
distrussero  appunto  codesta  vita  vegetativa  che  è  a 
fondamento  delle  altre  due,  e  rigerminano,  di  là,  in 
piante  silvestri    (Inf.    13,    100).  Il  suicidio  della   vita 
assomiglia  al  suicidio  della  volontà  ;  salvo  che  questi 
suicidi  qui  continuarono  a  vegetare  e  a  non   vivere, 
rifiuti  della  vita  e  della  morte;  e   ora   corrono,  cioè 
s/ravivono  la  cieca  e  bassa  vita,  e  invocano  la  morte; 
e  quelli  non  vollero   nemmen   vegetare,    e  vegetano 
ora.  Mosconi,  vespe,  rena,  rami,  foglie,  uccelli,  fanno 
correre  il  mio  pensiero  alla  vegetazione  e  alla  selva. 
E,  se  le  foglie  secche  sono  le  anime  che  calano  nel- 
r  inferno  e  hanno  la  seconda    morte,  vedo  apparire, 
nella  penombra  del  vestibolo,  l'albero  spogho,  l'albero 
ignudo  (erano  ignudi,  gli  sciaurati),  il  quale  il  Poeta 
induce  altrove    a  significare  la  volontà  umana  priva 
di  suo  dovere  (Pur.  32,  88). 


•■:m 


Ma  tanto  queste  imagini  quanto  quell'insistente 
appellativo  di  "  selva,  la  selva,  dico  „  non  sono  che 
richiami  del  pensiero  filosofico.  Vediamo  i  due  generi 
umani.  Di   qua    dell'Acheronte    è    sì  lunga  tratta  di 
gente,  che    non    si    crederebbe    che    tanta   ne    fosse 
morta;  di  là,  turbe,  ch'eran  molte  e  grandi,  espiriti 
spessi  così  da  fare  una  selva  (Inf.  3,  55;  4,  29).  La 
maggi  or  parte,    invero,    degli    uomini    vivono  come 
arbori,  come  parvoli  d'animo  (Co.  i,  4,  74  F).  E  l'idea 
di  parvolezza  domina.  Sebbene  nel  limbo  siano  oltre 
gl'infanti  anche  le  femmine  e  i  viri,  a  Virgilio  pare  di 
vivere  solo  con  parvoli  innocenti  (Inf.  4,  55  ;  Pur.  7,  31). 
E  nel  vestibolo  sono  angeli  caduti  giù  appena  creati 
e  uomini  che  visser  senz' infamia  e  senza    lodo,  ap- 
punto  come   bambini  appena  nati,   non  mai  vivi,   si 
può  dire;  i  quaU    sono    ignudi,    appunto,  e   corrono 
in  lunghe  tratte,  e  gettano  grandi  lagrime  per  piccoli 
tormenti.  Sembrano  una  classe  di    ragazzi   castigati. 
Sono  vivi  di  una  vita    bassa,    infima,  come    basso  è 
lo  stato  di  puerizia    (Co.   368  F).    E  corrono    dietro 
un'insegna,    a    un  fioco    lume    che  viene,   s'intuisce, 
dalla  porta  lasciata  aperta  dal  Redentore.    Gli    altri 
invece,  di  là  del  fiume,  stanno  in  luogo  più  tenebroso, 
in  un  mondo  più  cieco  (Inf.  4,  io;  13). 

A  questi  mancò  il  battesimo  (Inf.  4,  35).  Agli 
altri  mancò  chi  governi  (Par.  27,  .140).  Essi  non  eb-  ' 
bero  condotta  (Purg.  16,  103).  Mancò  loro  l'impera-' 
tore.  Onde  il  lume  della  redenzione  diventò  per  loro 
un  barlume.  Onde  il  lor  volere  fiorì  bensì,  per  il 
battesimo;  furono,  finché  balbutirono,  fedeli  e  inno- 
centi parvoletti;  ma  il  frutto  non  venne:  le  susine 
si  mutarono  in  bozzacchioni  (Par.  27,  124  sgg.).  Sono 
essi  la  classe  che  restò  perpetuamente  con  le  poppe 
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rivolte  al  mare,  e  non  navigò  mai  (Par.  27,  147).  (i) 
Furono  cristiani  invano.  Perchè  cristiani  furono  essi 
tutti:  se  no,  passerebbero  l'Acheronte  cui  passano 
persino  i  parvoli  innocenti;  avrebbero  la  seconda 
morte,  che  hanno,  oltre  gì*  infanti,  anche  femmine  e 
viri  non  battezzati.  E  dunque  sviarono,  fermandosi 
al  primo  diverticulum  ^ostrae  deviationis^  che  è  il 
peccato  originale,  fermandosi  al  languor  naturae,  per 
quella  delle  due  ragioni  assegnate  da  Dante,  che  non 
è  il  non  aver  fé':  per  il  difetto  di  condotta  e  di 
governo. 

XI. 
I   DUE   GENERI   UMANI   DISCESI   AL   MALE 

Non  sviarono,  però,  gl'ignavi  del  vestibolo  fino 
al  male.  Il  male,  quelle  femmine  e  viri  del  Hmbo, 
non  lo  fecero,  e  gl'infanti  non  lo  poterono  fare,  e 
gli  spiriti  magni  vollero  fare  il  bene.  Se  quelli  di 
là  e  questi  di  qua,  i  redenti  invano  e  gl'irredenti, 
l'avessero  fatto,  il  male?  Se,  per  cosi  dire,  quei  par- 
voli  fossero  cresciuti  ad  uomini?  Sarebbero  messi 
più  giù,  in  quell'inferno  che  come  al  vestibolo  e  nel 
primo  cerchio  ha  quelli  che  difettarono  di  impero  e 
del  Cristo,  ha  in  fondo  Giuda  che  tradì  il  Cristo  tra 
Bruto  e  Cassio  che  tradirono  il  precursore. 

Sono  essi  nella  bocca  dell'imperatore  del  regno 
doloroso,  che  è,  come  l'Antidio,  così  l'Anticesare; 
che  ha  tre  faccie  e  ha  la  corona  (Inf.  34,  42)  e  il 
vessillo  (ib.  i).  Egli  è  il  ribelle  a  Dio  che  maciulla 
i  ribelli  sì  al  Cristo  e  sì  all'  impero  :  Cristo  e  impero 

(I)  Ve4i  My  474-486. 
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destinati  a   redimere  il   genere  umano  che   l'angelo 
caduto  tentò  e  depravò. 

E  anche  là  dove  è  Dite  trasformato  in  Gerione, 
il  diavolo  mutato   in    serpente,    il  superbo   converso 
in  invido,    il    ribelle    a    Dio    divenuto    nemico    agli 
uomini;  anche  là  dove  è  nella  bolgia  precipua  Caifas, 
r  invido    uccisore    óeW  homo    che    egli    vedeva    nel 
Cristo,  (i)  quali  altri  nomina  Dante?  Un  guelfo  e  un 
ghibellino  accusati  (magari  a  torto)  d'aver  diserti  ed 
espulsi   i  fedeli  dell'impero!  (Inf.  23,  108).  Così  nei 
cerchi    dell'inferno,    dove    sono    punitori  gli    angeli 
piovuti  dal  cielo,  nel  vero  inferno  e  nei  luoghi  pre- 
cipui d'esso,    ne'  quali  è  il    vessillo  dell'anticroce    e 
l'ignobile  crocifissione  in   terra,  si  trova  espresso  il 
concetto  che  il  far  contro    l'impero  equivale   presso 
a  poco  a  far  contro  il  Cristo.  E  nel  vestibolo,  dove 
sono  pure  gli  angeli  caduti?  dove  è  pure    verisimil- 
mente  la  croce,  ossia  l'insegna  che  non  si  deve  po- 
sare? Sì;  con  la    maggior    parte    degU    uomini,  che 
redenta  dal  Cristo,  per  manco  di  governo  e  di  con- 
dotta restò  come  irredenta,  è  colui  che  fece  il  gran 
rifiuto  :  colui  che  non  fu  fedele    né    al  Cristo  né    al- 
l'impero:  Pilato.  Un  né  cristiano  né  imperiale  sta  a 
capo  di  quell'inferno  nel  cui  fondo  sono  i  venditori 
traditori  del  Cristo  e  dell'  impero.  (2) 

(i)  Vedi  Marzocco  6  luglio  1902:  Colui  che  fece  il  gran 
rifiuto.  Vi  si  nota,  tra  altro,  che  i  sommi  sacerdoti  erano  spinti 
da  invidia  {Marc.  15,  io);  e  ciò  è  grande  riprova  che  i  peccati 
di  Malebolge  si  riducono  a  invidia.  {Colui  che  fece  il  gran  ri- 
fiuto è  ora  a  p.  39  di  questo  volume). 

(2)  Vedi  il  n.  citato  del  Marzocco,  e  anche  quello  del  27 
luglio  in  Commenti  e  frammenti.  Si  ricordino  le  parole  dei 
Giudei  {Ioan,  19,  12):  Sihunc  dimiitis,  non  es  amicus  Caesaris, 
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XII. 


LA    SELVA   SAREBBE   DIVENUTA   BESTIA   CIOÈ   BESTLA 

E   DLAVOLO  j 

Gli  sciaurati  che  vissero  come  se  avessero  sor- 
tita anima  vegetativa  soltanto,  e  gì'  innocenti  che  non 
poterono  meritare  perchè  quella  in  loro  non  potè 
mettere  il  fiore  del  volere;  se  si  fossero  dati  al 
male,  sarebbero  divenuti  bestie  o  mostri  in  un  modo 
settemplice.  Così  come  il  carro  che  ha  sette  capi,  da 
legno  si  fa  carne  (Pur.  32,  24;  143  cfr.  Inf.  13,  73). 
Perchè  tutti  quelli  dell'inferno,  dal  hmbo  in  giù, 
sono  bestie  o  mostri,  da  Minos  caudato,  sino  a  Lu- 
cifero dalle  ali  di  pipistrello,  dalle  colombe  che  vo- 
lano chiamate  da  un  grido  affettuoso,  al  cane  che 
mostra  sì  bestiai  segno  sull'osso  d'un  cranio.  Tutte 
bestie,  e  di  sette  ordini:  coloro,  in  quattro  cerchi, 
cui  porta  il  vento,  che  batte  la  pioggia,  che  s'incon- 
trano con  sì  aspre  lingue,  che  stanno  fitti  nella  palude  : 
quattro:  rei  d'incontinenza;  e  gli  altri  che  dimorano 
in  tre  cerchietti:  rei  di  mahzia,  o  di  cupidigia  che 
si  riduce  a  volontà  iniqua,  cioè  ingiusta,  cioè  che  fa 
ingiuria  (Inf.  11,  70  sgg.  17).  Tutte  bestie  o  mostri, 
e  quattro  e  tre;  e  sì  certo  vi  è  tra  loro  una  distin- 
zione analoga  a  quella  delle  teste  unicorni,  che  son 
quattro,  e  delie  bicorni  che  son  tre;  perchè  solo  al 
primo  di  quei  tre    cerchietti   della  malizia  troviamo 


E  di  Pilato  (ib.  15):  Regem  vestrunt  crucifigam?  (Ciò  che  era 
in  Cortinienli  e  frammenti  del  Marzocco  il  27  luglio,  si  legga  a 
p.  56  di  questo  libro). 
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un  mostro  cornuto  come  bue:  un  toro  anzi:  il  Mi- 
notauro. E  solo  alla  porta  di  Dite,  che  è  la  città  della 
mahzia,  dove  veramente  regge  l'imperatore  di  laggiù, 
troviamo  angeli  piovuti  dal  cielo,  che  sono  dimòn 
cornuti  (Inf.  18,  35).  (i)  Sarebbe  divenuto,  chi  di  quelli 
sciaurati  o  di  quelli  innocenti  avesse  scelto  il  male, 
più  propriamente  una  bestia,  una  bestia  della  foggia 
delle  quattro,  se  avesse  mal  usato  dell'anima  sensi- 
iva  che  abbiamo  comune  con  le  bestie;  e  bestia  s- 
tancora,  ma  mezzo  tra  bestia  e  uomo,  se  avesse  be 
stialmente  usata  la  volontà  propria  dell'uomo;  e 
bestia  infine,  serpentina  o  nottivaga  specialmente, 
ma  più  propriamente  diavolo,  o  angelo  caduto,  se 
avesse  mal  usato  dell'anima  intellettiva,  cioè  di  vo- 
lontà  e  intelletto  che  abbiamo  comuni  con  gli  angeli. 
Insomma  il  legno  della  lor  natura  d'arbori  si 
sarebbe  converso  in  belva  e  avrebbe  messo  fuori 
sette  teste. 

E  senza  il  Veltro,  non  ci  sarebbe  stato  nel  mondo 
presente  che  una  bestia,  la  quale  riassume  le  tre  male 
disposizioni,  oltre  la  selva  donde  escono;  e  senza 
l'Aquila,  per  la  foresta,  ridivenuta  selva,  avrebbe 
scorrazzato  quel  mostro  belva  in  che  si  mutò  il  legno 
del  carro. 

La  redenzione  era  fatta  vana:  non  s'usciva  più 
dalla  selva,  che  per  divenir  bruti  e  diavoli.  Non  c'era 
più  la  croce,  perchè  l'aquila  non  riadduceva  il  temo 
all'albero. 

(i)  Sono  così  chiamati  al  primo  loro  apparire  come  •punitori, 
in  Malebolge;  che  nel  cerchietto  del  peccato  mezzo  tra  incon- 
tinenza e  malizia  non  si  mostrano,  sebbene  siano  alla  porta  di 
Dite.  Su  ciò,  e  sulle  limpide  deduzioni  che  se  ne  traggono, 
vedi  MV  503-5- 
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Questo  dirà,  sotto  il  velame,  quel  peregrino  che 
uscì  dalla  selva,  sebbene  uscisse  in  vano  la  prima 
volta,  e  poi  seguendo  altro  viaggio  schivò  la  bestia 
e  giunse  ed  entrò  libero  nella  foresta  viva. 


XIII. 


DANTE  E  L  ANIMA   E   UMANITÀ   REDENTA   INVANO 

Quel  peregrino  era  Dante  Alighieri  fiorentino. 
Aveva  seguito  dentro  quella  foresta  Virgiho  gloria 
dei  latini,  il  quale  gli  s'era  mostrato  all'orlo  della 
selva;  nella  quale  dimoravano  tutti  e  due,  il  redento 
invano  e  l' irredento,  il  vivo  invano  e  il  morto.  Dante, 
quel  peregrino;  e  il  suo  amore,  l'altro  peregrino 
(Pur.  2,  63),  fioco  per  lungo  silenzio  (Inf.  i,  63):  il 
suo  amore  per  Beatrice  e  il  suo  studio  della  sapienza. 

Beatrice,  una  donna  umile  come  la  madonna,  ben 
presto,  e  forse  quando  da  lei  l'amatore  non  potè 
sperare  alcuna  gioia  mondana,  divenne  per  lui  la 
speranza  dell'eterna  contemplazione  :  quella  virtù  che 
non  è  in  cielo,  perchè  i  beati  non  hanno  che  sperare, 
che  non  è  nell'inferno,  perchè  appunto  quella  fu  la 
colpa  ed  è  la  pena  dei  malnati:  non  avere  sperato 
e  non  sperare.  Oh  !  Dante  vide,  cosa  assurda  e  vera, 
vide  sì,  coi  suoi  occhi  mortali,  la  virtù  che  niuno 
vede:  quella  speranza!  Era  in  terra,  era  nella  sua 
città.  E  quella  speranza,  di  vivere  altrove  e  veder 
Dio,  è,  si  sa,  l'unica  e  vera  umana  sapienza,  (i) 


(i)  Vel.  476  sgg.  MV  passim  e  spec.  18  sgg. 
Per  comodo   di   quelli   che   non   vogliono   ricorrere  ai  due 
volumi  indicati,  ricordo  (e  ripeto:  vedi  a  pag.  159,  nota)  i  punti 
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Beatrice  morì.  Andò  a  sedere,  la  sapienza  che 
quaggiù    consiste    nella    speranza    di    contemplare, 

principali  di  questa  prìncipalissima  dimostrazione,  la  quale  chi 
ignori,  miseramente  errerà  nell' apprezzare  gli  studi  e  gli  autori 
di  Dante  adolescente.  Nella  molto  tormentata  stanza  seconda 
della  canzone  •  Donne  che  avete  intelletto  d'amore  „,  si  allude 
chiaramente  alla  sentenza  teologica,  che  in  cielo  non  è  la  virtù 
di  speranza,  come  non  è  in  inferno  ;  in  cielo  non  è  che  la  virtù 
di  carità  o  "  pietà  „,  per  la  quale  lassù  si  spera  la  salvazione 
nostra.  •  Sola  Pietà  nostra  parte  difende  „.  Il  che  Dante  dice 
almeno  quattro  volte  nel  suo  Poema.  In  Par.  24,  21  :  Fa  risonar 
la  speme  in  questa  altezza:  s'intende,,  dove  non  può  accadere  il 
suo  nome.  Ib.  44:  La  speme  che  laggiù  bene  innamora.  Ib.  83  sg. 
La  virtù,  che  mi  seguette  hifi^i  la  palma  ed  all'  uscir  dal  campo  : 
non,  cioè,  più  oltre,  non  nel  cielo.  Par.  zz^  io  sgg.  Qui  sei  a  noi 
meridiana  face  Di  caritade;  e  giuso,  intra  i  mortali,  Sei  cf*  spe- 
ranza fontaìia  vivace. 

Ricordo  che  la  frase  Io  vidi  la  speranza  è  altamente  signi- 
ficativa; perchè  allude  alla  sentenza  di  S.  Paolo,  la  quale  nega 
che  la  speranza  si  veda  {ad  Rom.  8,  24):  Spes  autem  quae  vi- 
d€tur,  non  est  spes:  nam  quod  videi  quis,  quid  sperai?  Il  che 
è  preceduto  dalla  solenne  affermazione,  che  dà  il  senso  della 
stanza  Dantesca:  Spe  enim  salvi  f adi  sumus. 

Vedano  i  critici  dell'  opera  e  gli  studiosi  della  vita  di  Dante, 
quali  e  quanti  corollari  derivino  da  questa  retta  interpretazione 
d'un  luogo  che  fu  tanto  oscuro  e  parve  tanto  notabile.  E  non 
sì  acquetino  a  due  loro  presupposti;  che  sono:  il  primo:  Dante 
certe  cose  non  le  sapeva  !  il  secondo  :  Codesto  nuovo  ermeneuta 
di  Dante  è  un  cotale  che  sghiribizza  per  aria!  Dante  chiede  di 
esser  capito;  e  il  suo  interprete,  d'esser  letto. 

Per  esempio.  Io  avevo  assegnato  come  fonte  precìpua  alla 
costruzione  filosofica  del  Poema,  quella  dichiarazione  di  Agostino 
per  la  quale  Beatrice  riesce  sapientia  o  spes  aeternae  contempia- 
iionis.  Qual  conferma  più  certa  potevo  attendermi,  non  ostante 
il  disdegno  e  il  silenzio  dei  fratelli  in  Dante,  che  questa?  che 
nella  Vita  Nova  Dante  già  diceva  di  Beatrice  eh'  ella  era  la  virtù 
per  la  quale  uoni  si  salva,  la  virtù  che  quaggiù  bene  innamora, 
la  virtù  che  non  si  vede,  oppure  egli,  sì,  la  vide,  perchè  era 
incarnata  in  una  donna  mortale?  la  speranza? 
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vicina  a  Rachele.  E  Dante,  quest*unico  bene  di  quaggiù, 
questa  sola  nostra  sapienza,  la  cercò,  la  vide  altrove. 
Ritornato  parvolo  di  animo,  in  età  già  da  barba, 
egli  che  parvolo  era  stato  così  maturo  di  senno,  si 
impigliò  nel  groviglio  vegetativo  dell'anima:  fu  ripreso 
dall'oscurità  e  difficoltà  originali  della  natura  umana. 
Fu  cieco  e  servo:  come  i  più,  vegetò  e  non  visse. 
Finalmente  si  ritrovò.  E  mosse  i  piedi,  esso  che  era 
stata  pianta,  ma  per  via  non  vera.  Si  dedicò  alla 
vita  attiva,  di  governo,  del  mondo.  E  sì,  fece  in 
questa  vita  alcuni  passi  :  sarebbe  salito  all'altezza,  se 
era  per  lui.  In  vero  di  ciò  che  può  contrastare  il 
cammino,  le  interne  passioni  e  i  tumulti  esterni, 
aveva  vinte  le  prime,  (i)  Era  temperante  e  forte,  con- 
tinente e  alacre.  ]\Ia  la  violenza  e  la  frode  che  face- 
vano di  Firenze  una  trista  selva  di  lupi  (Pur.  14,  64; 
Par.  25,  6),  (2)  lo  respinsero.  L'anno  in  cui  poteva 
dire  d'aver  raggiunta  l'altezza,  l'anno  del  suo  prio- 
rato, fu  il  principio  della  sua  rovina.   In   quell'anno 

(i)  Vel.  170  e  altrove.  Con  ciò  non  si  esclude  che  in  senso 
generico  le  tre  fiere  dopo  la  selva  oscura  significhino,  che  l'anima, 
mal  detersa  dal  peccato  originale,  è  soggetta  ad  ammalarsi  di 
tre  cattive  disposizioni  o  sette  peccati  mortali.  Sebbene  tale  con- 
cetto è  espresso  veramente  nell'inferno.  Qui  nella  piaggia  ter- 
restre domina  il  senso  specifico  o  personale.  Dante  vinse  il  ne- 
mico interno  suo,  cioè  l'incontinenza;  fu  vinto  dagli  esterni; 
cioè  dalla  violenza  e  frode  altrui. 

(2)  Selva,  per  Dante,  èia  vita:  ricordiamo.  È  la  vita  guasta 
dalla  colpa  originale.  E  questa  colpa  involge  e  origina  il  pec- 
cato attuale,  cioè  i  sette  peccati.  Quindi  chiamando  "  trista  selva  . 
Fiorenza,  il  Poeta  ha  in  mente  l'una  e  gH  altri,  e  gli  sciaurati 
non  mai  vivi  della  sua  città  e  i  rei  di  più  sutto  :  la  selva  oscura 
e  la  piaggia  diserta  con  le  tre  fiere  che  sono  della  selva,  la  quale 
è  *  stabula  alta  ferarum  „  Aen.  6,  179.  Vedi  J/^  317  sgg.  374 
sgg.  335  e  altrove. 
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egli  pose  ciò  che  forse  in  un  libretto  giovanile  avea 
messo  molto  prima:  una  sua  visione  e  il  proposito 
di  studiar  molto  per  narrarla,  e  dire  degnamente  di 
Beatrice,  la  quale,  e  come  donna  e  come  sapienza  e  spe- 
ranza di  contemplazione,  era  riapparsa  al  suo  spirito 
stanco,  (i) 

XIV. 

E  VIRGILIO,    L*AMORE   O   STUDIO    LA  PORTA 
A   ESSERE   REDENTA 

Invero  ecco  tra  la  selva  e  la  bestia  presentarsi 
a  Dante  lo  studio  e  l'amore  nella  persona  di  Virgilio. 
Nella  Vita  Nova  e  nelle  Canzoni  Conviviali  è  con- 
tinua la  personificazione  di  Amore.  Basti  ricordare 
il  giovane  vestito  di  bianchissime  vestimenta,  che 
parla  in  latino  e  che  Dante  chiama  signore  della 
nobiltade  (V.  N.  12,  69  F),  e  signore  e  domino  sempre 
(egli  ne  è  fedele,  cioè  servo);  come  signore  chiama 
l'ombra  del  magnanimo.  Basti  rievocare  quel  pere- 
grino della  Vita  Nova,  come  peregrino  è  Virgilio 
nella  Comedia,  ed  è  "lo  dolcissimo  Signore  „  Amore 
(ib.  9,  66  F).  (2)  Basti  ripensare  l'Amore  che  nella 
mente  di  Dante  ragiona  della  sua  donna,  come  Vir- 
gilio e  al  principio  (Inf.  2,  70)  e  al  mezzo  (Pur.  18,  48) 

(i)  MV  passim,  spec.  33  (e  pr.  e  sg  )  dove  è  un  argomento 
principe  per  credere  Beatrice  donna  reale. 

(2)  È  da  osservare  principalmente  che  come  Amore  stesso 
nella  V.  N.  dice  di  sé,  d'essere  centro  del  circolo,  cioè  d'essere 
sempre  l'incolpevole  Amore,  checché  l'amante  erri  per  la  peri- 
feria, cosi  è  Virgilio  nella  D.  C.  che  dichiara  Amore  (cioè,  sé 
stesso,  in  fondo)  sementa  d'ogni  virtù  e  vizio.  Altro  vedi  in 
MV  34  sgg. 
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e  al  fine  (ib.  27,  53:  pur  di  Beaifice)  della  sua  mis- 
sione, gli  ragiona  di  quella  a  cui  la  conduce,  (i)  Nel 
Convivio  Dante  spiega  che  Amore  è  studio,  e  che  è 
d'arte  e  sapienza  (Co.  3,  12,  238  F).  Chi  poteva  in- 
carnar meglio  tal  pensiero,  che  colui  che  onora  ogni 
scienza  (cioè,  sapere)  ed  arte?  colui  per  il  quale, 
sebben  pagano,  un  altro  pagano  fu  poeta  e  cristiano, 
cioè  vero  sapiente?  (2)  E  Virgilio  che  nel  medio 
evo  fu  inseparabile  dalla  grammatica,  facendo  un 
.tutt'uno  con  essa,  doveva  essere  interpretato  senz'al- 
tro "  studio  „  da  chi  avesse  meditato  queste  parole 
del  Convivio:  "  E  uno  studio  il  quale  mena  Tuomo 
all'abito  dell'arte  e  della  scienza  (sapere)  e  un  altro 
studio,  il  quale  nell'abito  acquistato  adopera....  „ 
(Co.  3,  12,  239  F).  Virgilio  mena  Dante  e  sparisce 
avanti  Beatrice:  perchè,  se  non  perchè  lo  studio  che 
adopera  nell'abito  acquistato,  non  è  più  quello  che 
mena  a  questo  abito?  Chi  ha  studiato  ed  è  arrivato 
a  sapere,  a  impadronirsi  d'una  scienza,  non  ha  più 
bisogno  di  studiare  a  quel  fine.  Chi  ha  studiato  è 
a  chi  studia,  come  il  sapiente  all'ignorante.  Dante  è 
giunto  alla  sapienza:  è  filosofo.  L'amore  è  soddi- 
sfatto. L'amore.  Perchè  Dante  continua:  **  Questo 
primo  (cioè  quello  che  mena)  è  quello  ch'io  chiamo 
qui  amore  „.  Amore,  dunque,,  e  studio,  Virgilio:  amor 
di  Beatrice,  che  ispirò  a  Dante  il  proposito  di  stu- 
diare; e  amor  di  scienza  e  d'arte;  studio  in  genere, 
e  studio,  in  particolare,  di  Virgilio  stesso.  Leggiero 

(i)  Si  mediti  il  fatto  che  nel  cap.  xxv  della  V.  N.  (99  F)  dal 
dichiarare  eh'  egli  ha  personificato  Amore,  che  è  veramente  *  un 
accidente  in  sostanza  „,  Dante  passa  a  parlare  dei  "  letterati 
poeti  „  (dei  quali  il  primo  citato  è  Virgilio)  a  cui  esempio  ciò  si  fa. 

(2)   Vel.  460  sgg.  e  MV  passim. 
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velame,  bianchissime  vestimenta,  nascondevano  all'oc- 
chio degh  interpreti  l'essenza  simbolica  del  dolcissimo 
padre  che  sin  dalla  Vita  Nova  diceva  a  Dante:  Fili 
mi  (69  F);  che  sin  dalla  puerizia  gli  comandava  molte 
volte  che  cercasse  per  vedere  quell'Angiola  (54  F). 
Era  facile  chiamare  Amore,  colui  il  quale  nel  monte 
che  il  malo  amore  dell'anima  disusa  (Pur.  io,  2),  nel 
monte  del  retto  amore,  stando  nella  cornice  di  mezzo 
del  lento  amore,  tra  l'amor  torto  e  l'amor  soverchio, 
dimostra  Amore  al  suo  discepolo  e  gli  dice:  Drizza 
ver  me  gli  occhi  della  mente!  (17  e  18;  22,  io).  Era 
agevole  e  pronto  a  chi  avesse  notato  come  Dante 
nel  Convivio  divida  il  concetto  di  Filosofia  nelle  sue 
parti,  sapienza  che  è  il  suggetto  materiale  e  amore 
che  è  forma,  e  composto  dell'uno  e  dell'altro  l'uso 
di  speculazione  (Co.  3,  14,  241  F).  Or  se  sapienza 
è  nella  Comedia  colei  di  cui  gli  occhi  sono  così  lu- 
minosi e  il  viso  così  celeste,  gli  uni  e  l'altro  così 
pieni  di  beatitudine]  colei  che  è  una  delle  parti  com- 
ponenti (Co.  3,  15,  251  F);  Beatrice;  VirgiHo  è  indub- 
biamente Amore  cioè  studio.  Nella  trina  Comedia 
Dante  ha  dichiarato,  a  somiglianza  della  Trinità,  il 
trino  concetto  dell' "  uso  di  speculazione  „:  essenza, 
o  virtù  (per  es.  Inf.  2,  11;  Pur.  30,  116),  o  ingegno 
(per  es.  ib.  18,  40),  e  amore  e  sapienza. 

XV. 
VIRGILIO    CONDUCE   DANTE   AD   ALTRO    VIAGGIO 

Disperò  Dante  della  vita  di  governo,  di  mondo, 
civile,  attiva,  del  mondo  presente  (Pur.  16,  82),  e  pre- 
sentì cose  (31,  33),  e  si  propose  lo  studio,  che  lo  con- 

Pascoli  -  Con/,  e  Studi  dant.  13 
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ducesse  ad  altro,  alP altro,  viaggio:  alla  vita  contem- 
plativa. Si  propose  lo  studio  "  che  comincia  con  la 
fede,  e  con  la  bontà  dei  costumi  si  sforza  di  giun- 
gere là  dove  aspira  „.  (i)  Invero,  per  giungere  alla 
vita  contemplativa,  per  contemplare,  cioè,  il  lume  di- 
vino con  pura  la  vista  della  mente,  si  devono  prima 
nella  vita  attiva  esaurire  tutti  i  vizi  mediante  T  eser- 
cizio del  bene.  (2)  Lo  studio  deve  con  le  virtù  mo- 
rali, proprie  della  vita  attiva,  disporre  Dante  alla 
contemplazione  della  verità.  E  lo  studio  è  imperso- 
nato in  Virgilio.  Il  quale  gli  dice:  "  mi  segui,  e  io 
sarò  tua  guida,  e  trarrotti  di  qui  per  loco  eterno  „. 
E  si  mosse,  e  Dante  gli  tenne  dietro.  Studiò,  per 
liberarsi  dalla  selva  e  dalla  bestia,  le  virtù  morali  al 
fine  di  disporsi   alla   contemplazione  della  verità.  (3) 

(1)  Vel.  457. 

(2)  Sunima  2,  181,  I. 

(3)  Si  legga  nel  de  Doct.  Christ.  I,  8  di  Aur.  Aug.  (nota  a 
Dante  indubbiamente:  vedi  MV  ^2^)  questo  piccolo  sunto  della 
Comedia:  ■  Tutti  quelli  che  meditano  intorno  a  Dio...  continuano 
poi  col  considerare  la  vita  medesima,  e  se  la  trovano  vegetante 
senza  senso,  quale  è  degli  alberi,  a  questa  prepongono  la  sen- 
ziente, quale  è  delle  bestie,  (inferno),  e  a  questa  di  nuovo  la 
intelligente,  quale  è  degli  uomini  (purgatorio).  Or  anche  a  questa, 
vedendola  mutabile,  sono  costretti  a  preporne  una  immutabile, 
quella  vita,  cioè,  che  non  a  volte  è  sapiente  a  volte  no,  ma  è 
piuttosto  la  sapienza  stessa...  (paradiso)  ,. 

E  si  legga  ancora  ib.  io:  "  Poiché  si  ha  a  godere  di  quella 
verità  che  immutabilmente  vive,  e  in  essa  Dio  Trinità,  autore  e 
creatore  dell'universo,  provvede  alle  cose  ch'esso  creò;  occorre 
purgare  V  anima  affinchè  valga  a  veder  quella  luce  e,  vedutala, 
a  esserle /«?rf<?/<?.  La  qual  purgazione  noi  abbiamo  a  credere  sia 
un  cotal  cammifiare  {ambulationem)  e  un  cotal  navigare  alhi 
patria  nostra.  Che  noi  non  ci  moviamo  di  luogo  per  andare  a 
colui  che  è  presente  da  per  tutto,  ma  ci  andiamo  col  buono 
studio  e  i  buoni  costumi  ^. 


Studiò,  nel  medesimo  tempo,  per  scrivere,  in  prò* 
del  mondo  che  mal  vive,  per  aprir  la  bocca  e  non 
ascondere  ciò  che  a  lui  non  era  ascosto  (Pur.  33,  53; 
Par.  27,  45).  A  questo  e  a  quel  fine  lo  studio  ben 
egli  poteva  chiamarlo  Virgilio!  Dante  subito  in  lui 
riconosce  chi  può  guidarlo  al  fine  dell'arte:  tolse 
da  lui  lo  bello  stile  che  già  gli  fece  onore:  egli  è 
una  fonte  che  sparge  sì  largo  fiume  di  parlare! 
(Inf  I,  79  sgg.)  Riconosce  che  lo  può  condurre  a  con- 
templare gr  inferi  sì  della  dannazione  e  sì  della  pur- 
gazione; e  in  questo  modo  a  fare  quell'esercizio  di 
virtù  morali  (proprie  della  vita  attiva  e  possedute 
in  grado  eccellente  da  Virgilio)  per  disporsi  alla  con- 
templativa: egU  ha  cantata  la  discesa  di  Enea.  Ma 
forse  dubita  per  via  della  fede.  Virgilio  deve  inten- 
dere me'  che  egli  non  ragioni  (Inf  2,  86).  E  Virgilio 

Ricordo  di  sfuggita,  oltre  il  cammino  (Inf.  2,  5  e  passim)  di 
Dante,  l'arrivo  per  nave  delle  anime  che  cantano  il  salmo  del 
ritorno  in  patria  (Pur.  2,  46),  all'isola  della  purgazione. 

E  leggiamo  ancora  ib.  II.  *  Il  che  non  potremmo  fare,  se 
la  Sapienza  stessa  non  si  degnasse  di  adattarsi  a  tante  nostre 
infermità,  e  non  ci  porgesse  l' esempio  del  vivere,  non  altrimenti 
che  in  figura  umana  {in  homine),  poiché  anche  noi  siamo  uomini  „. 
S.  Agostino  parla  dell'incarnazione  del  Verbo.  Dante  rappresenta 
la  medesima  incarnazione  della  Sapienza  di  Dio  in  Beatrice:  in 
Beatrice,  loda  di  Dio  vera,  perchè  Dio  si  gloria  e  loda  della  sa- 
pienza o  arte  che  gli  fu  norma  nel  creare  (vedi  Par.  io,  i); 
perchè  ■  costei  pensò,  chi  mosse  l'universo...  e  quando  Dio  appa- 
recchiava \ì  cieli,  ella  era  presente  „  (Co.  3,  15,  «55  F)  ;  e  i  cieli, 
si  sa,  narrano  la  gloria,  cioè  lodano.  Dio. 

Dante,  Virgilio  e  Beatrice:  soggetto,  predicato,  oggetto,  es- 
senza o  virtiì  o  possa  o  ingegno,  amore,  sapienza  :  di  che  si  forma 
1'  "  uso  di  speculazione  „,  quell'uso  mediante  cui  Dante  scrisse 
il  suo  poema.  Ecco  una  triade,  che  è  poi  sostituita  da  una  se- 
conda più  eccelsa  :  Dante,  fatto  speculativo  al  tutto,  Bernardo  e 
Maria.  Vedi  pag.  177. 
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dichiara  perchè  venne.  Sono  tre  donne  che  curano 
di  Dante  nel  cielo.  E  a  quelle  rimanderà  Dante,  (i) 
Le  parole  sue  bastano  allora  a  disporlo  al  viaggio. 
Mettiamo  che  non  fossero  bastate:  noi  potremmo,  col 
lungo  studio  e  il  grande  amore  del  volume  di  Dante, 
imaginare  più  lungo  discorso  di  Virgilio. 

XVI. 

VIRGILIO   AUTOR   DI   FEDE,    OLTRE   CHE   MAESTRO   D*ARTE 

Questo.  —  O  gentile  rimatore  fiorentino,  tu  rico- 
noscesti già  che  oltre  l'ingegno  che  hai  alto,  era 
necessario  lo  studio  (V.  E.  2,  4,  218  F);  ero  necessario 
io  :  lo  studio  dell*  arte  e  del  sapere.  (2)  Non  sei  come 
il  tuo  primo  amico  Guido  che  anch'esso  ha  tanto 
alto  ringcgr\o,  ma  forse  ebbe  in  disdegno  me  (Inf.  io, 
59;  63).  Non  sei  come  era  un  altro  rimatore  (lo  vedrai 
nella  cornice  della  gola)  pur  diverso  da  altri  che  vedrai 
nel  fuoco  d'amore  che  affina;  non  sei  come  quello 
il  cui  dittatore  non  ero  io  (Pur.  24,  49  sgg.).  Tu  dallo 
studio,  da  me,  hai  saputo  togliere  il  dolce  stil  nuovo 
che  ti  ha  fatto  onore.  Sei  già,  o  rimatore,  quasi 
un  poeta,  come  i  grandi  e  regolari,  perchè  hai  na- 
scosto sotto  un  velo  di  figure  una  bella  verità. 
Seguimi,  dunque,  e  io  ti  condurrò  a  creare  un  poema 
degno  dell'alloro  che  soli  ricinge  i  Cesari  e  i  poeti 
(Par.  I,  29;  25,  i). 

Esiti?  forse  perchè  sei  costretto  a  pregarmi  per 
quello  Iddio  che  non  conobbi?  perchè  non  ebbi  fede? 

(i)  La  Misericordia,  la  Grazia,  la  Sapienza,  che  (ricordiamo) 
è  vestita  dei  colori  delle  tre  virtù  più  sante  (Par.  30,  31  sgg.). 
(2)  i)/K  60-87. 
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perchè  non  mi  vestii  delle  tre  virtù  più  luminose? 
Ma  le  altre  sai  bene  che  le  conobbi  e  seguii  tutte 
quante.  E  il  viaggio  per  il  quale  io  ti  sarò  guida,  è 
quello  di  queste  virtù  ;  non  delle  altre  (Pur.  18,  48). 
E  tuttavia  anche  per  le  altre,  anche  per  la  fede  e 
per  il  battesimo  e  il  cristianesimo,  primamente  io 
posso  farti  testimonianza  del  più  gran  momento  della 
tua  religione,  del  momento  in  cui  fu  disserrata  la 
porta  dell'inferno,  furono  fugati  gli  angeli  rei  che 
allora  non  si  chiudevano  dietro  la  porta  dell'inferno 
basso,  perchè  non  e'  era  altro  peccato  che  il  peccato 
col  quale  tutti  nasciamo;  e  vidi  un  possente  coi  segni 
di  vittoria  incoronato  discendere  tra  le  nostre  tenebre 
e  rapire  la  gran  preda  (Inf.  4,  53;  8,  125;  12,  30).  Io 
vidi  il  tuo  Redentore  nel  suo  transito  dalla  croce  al 
cielo,  lo  vidi  quando  discendeva  per  ascendere:  ciò 
che  farai  anche  tu.  E  poi,  non  sai?  Io  vivo  e  vissi 
nelle  tenebre;  andavo  di  notte.  Ma  portavo  un  lume 
dietro  me  che  illuminava  chi  mi  seguiva:  e  così  farò 
con  te  (Pur.  21,  67).  Un  altro  che  fu  poeta  come  sarai 
tu,  aveva  pensato  di  adorare  sempre  le  mie  vestigie, 
di  venire  come  tu  verrai  dietro  le  poste  delle  care 
piante  (Inf.  23,  148).  (i)  Ebbene  non  fu  solo  poeta  per 
me,   fu    anche    cristiano   (Pur.  22,  73).  Poeta   fu    per 

(i)  Dalle   parole  di   Stazio  (Theo.  12,  816)  che   dice  al  suo 

poema  : 

yivr,  prtcor:  nec  tu  divinant  Aeneida  tenta 
sed  longe  sequere,  et  vestigia  semper  adora, 

derivò  Dante,  siccome  ben  vide  GAlbini  {Atene  e  Roma  V,  41 
pag.  565)  il  suo  episodio  di  Stazio.  Si  pesino  le  considerazioni 
che  qui  io  presento  al  lettore.  Tra  le  quali  non  isfugga  la  più 
umile:  la  forma  in  Dante  di  Eneida  {^  Aetieida  in  Stazio),  come 
altrove  fata  (Inf.  9,  97;  Aen.  vi  45,  72,  147),  richiamando  la 
parola  quale  era  in  Virgilio. 
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quella  Eneida  che  gli  fu  mamma  e  nutrice  poetando 
(ib.  21,  97);  ma  egli  stesso  al  suo  poema  aveva  detto: 
non  tentare  la  divina  Eneida  I  Invero  io  lo  rischiarai 
come  cantor  dei  bucolici  carmi  (Pur.  22,  57).  La  mia 
inconsapevole  profezia  (poiché  io  sono  vates^  poeta 
profeta,  e  sarò  con  te  come  una  Sibilla,  e  già  sin 
d' ora  io  ti  annunzio  un  veltro  contro  la  bestia,  come 
ad  Enea  in  quel  viaggio  fu  annunziato  il  Cesare 
Augusto  che  doveva  uccidere  per  la  terra  i  mostri); 
la  mia  profezia,  nell'ecloga  bucolica,  d*una  progenie 
nuova  che  aveva  a  discendere  dal  cielo,  gU  disnebbiò 
l'intelletto.  E  così  farò  con  te,  che  mi  hai  chiamato 
lume  degli  altri  poeti  sin  dal  principio  (Inf.  i,  82). 
Sì:  io  ti  darò  speranza,  io  che  vivo  senza  speme,  e 
ti  farò  lume,  io  che  vivo  nelle  tenebre  (Pur.  4,  30); 
io  sarò  la  lucerna  che  ti  mena  in  alto  (Pur.  8,  112); 
purché  tu  venga  sempre  dietro  a  me,  purché  io  sia 
primo  e  tu  secondo,  purché  io  sia  tua  guida,  tuo 
duca,  purché  tu  segua  le  mie  orme,  venga  dietro  le 
poste  delle  mie  piante,  purché  io  sia  quello  che  va 
innanzi,  (i)  Il  tuo  ingegno  deve  essere  mio  seguace: 
prima  lo  studio  e  poi  l'ingegno,  (2)  prima  T amore  e 

(i)  Dante  va  sempre  dietro  a  Virgilio  (ci  sono  eccezioni 
molto  significative,  delie  quali  più  giù),  e  sta  accanto  a  Beatrice. 
Con  lui  impara,  con  questa  sa:  con  l'uno  va  all'abito,  con  l'altra 
nell'abito  adopera.  Finché  nell'  Empireo  resta  senza  anche  Bea- 
trice: cioè  ha  l'abito  e  uso  perfetto.  Ma  allora  l'amore  suo  è 
rappresentato  da  un'altro  Virgilio,  nella  persona  d'un  monaco 
contemplante,  e  la  sua  Beatrice  è  Maria  umile  ed  alta.  Col  canto 
xxxi  del  Par.  comincia,  e  in  tre  canti  si  svolge,  sublimissimi,  la 
ripetizione,  dirò  cosi  divina  del  dramma  umano.  Dante  è  avanti 
la  candida  rosa  e  la  Trinità,  come  già  stette  avanti  la  selva 
oscura  e  la  trigemina  belva.  Vien  Bernardo,  come  venne  Virgilio. 

(2)  AIV  69  e  sgg. 
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poi  il  volere.  Sì  :  vedrai  che  in  benigna  volontate  si 
liquerà  quest'amore  che  dritto  spira  per  te  (Par.  15,  i). 
Berrai  ad  Eunoè  tu  che  ora  segui  me.  Io  sparirò,  mi 
liquerò,  dopo  che  avrai  acquistato  la  Hbertà  del  vo- 
lere, avanti  quella  che  te  lo  farà  rendere  puro  e 
buono  (Pur.  30,  49).  Sparirò  quando  sentirai  la  gran 
potenza  d'antico  amore  per  un'occulta  virtù  che  da 
lei  moverà  senza  bisogno  di  me  (ib.  38).  (i)  E  io  non 
ti  farò  lume  e  non  ti  sarò  guida  coi  bucolici  carmi, 
ma  con  la  divina  Eneida;  che  l'altro  seguì  da  lungi: 
longe  sequerCf  diceva  egli  stesso  al  suo  poema;  e  tu 
la  seguirai  da  presso,  e  tu  non  sarai  soltanto  della 
bella  scuola,  non  sarai  soltanto  sesto  fra  cotanto 
senno,  ma  supererai  il  mio  miglior  discepolo  latino, 
tu  che  non  sei  per  ora  se  non  un  rimatore,  sebbene 
il  tuo  dolce  stile  sia  nuovo  — 

XVII. 
DANTE  AMANDO   BEATRICE  È  ENEA 

l 

I 

—  Ma  tu  dici:  "  io  non  sono  Enea...  „  Ma  dimmi, 
non  ami  più  chi  ti  ama?  quella  donna  del  cielo  che  fa 
beati?  Ebbene  ella  siede  vicina  a  Rachele  (Inf.  2,  102); 
a  Rachele  che,  come  sai,  siede  tutto  giorno  e  con- 
templa (Pur.  27,  105).  Contempla;  non  va  come  Lia 
(ib.  98;  loi)  e  un'altra  (ib.  28,  40;  52  sgg.).  Ebbene 
tu  sei,  se  ami  la  vicina  di  Rachele,  il  vicino  dell'a- 
matore di  Rachele.  Invero  eri  servo,  nell'oscurità 
della  selva;  e  ora  sarai  servo  di  Laban  che  vuol  dire 
bianchezza   di    luce,  perché   invero   tu   sei  fedele  di 

(i)  Cosi  nella  V.  N.  si  liqua  o  sparisce  Amore.  Vedi  MV ^i. 
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Lucia,  (i)  E  poi  nelle  ore  antelucane  (Inf.  i,  i6  cfr.  21) 
non  ti  sei  trovato  anelante  (ib.  22)  come  per  una  lotta, 
non  hai  passato  un  guado,  non  hai  detto  "  l'anima 
è  salva  „,  non  ti  sei  mosso  col  pie  fermo,  sempre  più 
basso,  non  hai  camminato  claudus  et  beìiedictusl  (2) 
non  assomigli  dunque  al  Patriarca  che  vide  la  grande 
scala;  e  non  la  vedrai  dunque  ancor  tu?  (Par.  21,  29) 
Perchè,  se  tu  sei  simile  a  Giacobbe,  quale  tu  sei 
perchè  ami  le  vicina  di  Rachele,  ebbene  tu  sei  anche 
simile  a  Enea  che  andò  a  trovare  negli  inferi  un 
antico,  come  antica  è  la  tua  fiamma  (Pur.  30,  48),  un 
antico  che  si  interpreta  sapienza,  come  sapienza  è 
Beatrice.  (3)  E  ti  dico  subito  che  come  Enea  vide 
primo  un  altro  antico.  Museo,  così  io  t'addurrò  prima 
a  una  salmeggiatrice  che  coglie  i  fiori  nell'antica 
selva,  che  bagna  e  conduce  a  bere  a  due  fontane, 
due  quante  quelle  d'Ehcona,  a  una  donna  innamo- 
rata che  è  la  Musa  cioè  la  propria  scienza  del  poeta, 
l'operazione  della  propria  virtù,  l'arte,  e  si  chiama 
Matelda.  (4)  Tu  sai,  invero,  che  io,  lo  studio,  conduco 

(i)  Vel.  435  seg.,  450.  Non  tralasci  il  lettore  amico  della  ve- 
rità di  leggere  tutto  il  cap.  di  Vel.  intitolato  La  fonte  prima 
(da  429  a  446)  e  il  sg.  e  ultimo,    intitolato  La  Mirabile  visione. 

(2)  MV  366  sgg.  Vedi  anche  a  603. 

(3)  MV  463  sgg.  Leggivi  r  importante  osservazione  su  Baia 
che  s*  interpreta  inveterata  ;  e  di  Vel.  502  nota. 

(4)  Vel.  462  sgg.  MV  470  sgg.  e  pag.  XII  sgg.  Eppure  ci 
voleva  poco  a  trovar  l'essenza  mistica  di  Matelda!  Nel  passo 
trito  di  Mon.  iii  15  (420  F)  la  beatitudine  huius  vitae,  figurata  nel 
paradiso  terrestre,  consiste  in  operatione  propriae  virtutis.  Qua! 
è  la  propria  virtù  di  Dante?  quale  la  sua  operazione?  Quella  degli 
uccelletti  che  si  trovavano  nella  foresta  con  lui  :  l'arte  (Pur.  28,  15)  ; 
l'arte,  come  dice  da  sé  (ib.  33,  141).  La  sua  virtù  tramortita 
è  ravvivata  da  Matelda;  ed  è  quella,  ripeto,  di  ricordare.  Ma- 
telda vi  è  usa.  E  che  è  per  Dante  il  poetare,  o  se  volete,  il  com- 
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air  arte  e  alla  scienza.  Berrai  a  una  di  quelle  fonti 
la  memoria  senza  la  quale  non  è  scienza  o  sapere, 
la  memoria  che  è  necessaria  alla  tua  arte,  perchè 
ella  scrive  ciò  che  tu  vedi,  e  tu  poi  riscrivi  ciò  eh*  ella 
scrisse  (Pur.  33,  125;  Inf  2,  8;  Par.  5,  41). 

Dunque  tu  sei  il  vicino  o  simile  di  Giacobbe,  e 
perciò  sei  il  vicino  o  simile  di  Enea,  l'eroe  della 
vita  attiva  che  discese  per  l'impero.  Infatti  tutto  il 
tempo  che  sarai  col  cantore  di  Enea,  tu  non  avrai 
fatto  se  non  un  esercizio  di  vita  attiva  per  disporti 
alla  contemplativa.  Raggiungerai,  insomma,  quelli  a 
cui  giunse  Enea,  sotto  le  figure  più  giovani  e  più 
belle  di  due  donne  innamorate  di  cui  una  par  la 
figliuola  ed  è  l'ancella  dell'altra:  l'arte  al  servigio 
della  scienza  o  sapienza:  la  poesia  ministra  della 
verità.  —  (i) 

XVIIL 

SERVIRÀ    COME   GIACOBBE   SETTE   E   SETTE   ANNI 


—  Ma  lo  Strano  caso  che  tu  per  essere  simile 
a  Giacobbe,  riesca  simile  ad  Enea,  che  tu  sia  Enea 
perchè  ami  Beatrice,  forse  non  persuade  te,  né  altri 
—  ancora  — !  O  ascoltai 

Tu  sei  l'amico  della  vicina  di  Rachele,  ma  sei 
fedele,  cioè  servo,  di  Laban,  cioè  servi  la  grazia 
della  remissione  de'  tuoi  peccati:  Lucia,  bianca  come 
luce  (Queste  cose  sono  in  libri  di  Aurelio  Agostino, 
che  sin  dalla  Vita  Nova  t'ispirò  con  le  sue  Confes- 

porre  il  poema  sacro?  Si  legga  Par.  5,  9  sgg.  e  cfr.  Inf.  2,  8. 
È  ridire  a  memoria  ciò  che  vide  :  manifestare  la  visione 
(Par.  17,  128). 

(i)  MV  xiii  sg. 
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sioni,  e  ora  t'ispira  con"^ quello  e  altri  libri.  È  mio 
amico),  (i)  I  peccati  quanti  sono?  Sette.  Ti  dimostrerò 
poi,  io  "  studio  „,  dopo  aver  veduto  i  quattro  e  prima 
di  vedere  i  tre,  che  i  primi  quattro  sono  incontinenza 
e  gli  altri  tre  malizia  di  due  sorte  (Inf.  11).  Tu  hai 
visto  queste  tre  male  disposizioni  nella  piaggia  di- 
serta, e  hai  veduto  anche  che  si  riducono  a  una 
bestia  unica.  Vedrai,  da  un  mio  cenno,  in  che  modo 
e  perchè.  Chi  si  scioglie  il  cingolo  dell'incontinenza, 
divien  presto  reo  di  malizia.  (2)  Chi  si  fa  dominare 
dai  peccati  propri  dei  bruti,  e  dei  mezzi  bruti  e 
mezzi  uomini,  chi  insomma  resta  solo  animale  (come 
ti  chiamerà  una  di  loro  (Inf.  5,  88),  doventerà  diavolo. 
Chi  corrompe  T anima  sensitiva,  nelle  sue  due  potenze 
di    talento  e  d'ira,    di    concupiscibile  e  irascibile,  si 

(i)  MV  15,  16,  24,  31,  108  sgg.  e  altrove.  Quanto  vano  è  lo 
studio  delle  fonti  di  Dante,  se  prima  Dante  non  si  comprende! 
E  Dante  a  volte  non  si  comprende  se  non  si  vede  ne'  suoi  au- 
tori il  pensiero  che  in  lui  è  specchiato!  Onde  è  d'uopo  grande 
prudenza.  Ma  anche  prender  sempre  alla  lettera  le  parole  mo- 
deste di  Dante  e  con  esse  convincerlo  d'ignoranza,  è,  per  lo 
meno,  da  corrivi.  Per  esempio:  è  possibile  negare  che  Dante  co- 
noscesse, o  per  lettura  o  per  udita,  le  Confessioni  di  S.  Agostino, 
quando  scriveva  la  canzone  Doline  che  avete,  dove  Beatrice  è  la 
speranza  della  contemplazione,  come  è  Rachele  secondo  il  Padre; 
e  quando  componeva  la  W.  N.  dove  è  tanto  altro  di  lui?  Vedi 
spec.  del  mio-  libro  accennato  sopra,  le  pagg.  108  sgg. 

(2)  Vel.  124,  137  sgg.  Il  senso  morale  è  quello  su  esposto; 
ed  è  il  medesimo  che  si  ricava  dal  fatto  che  gli  esempi  del  pur- 
gatorio per  gli  ultimi  quattro  peccati  sono  di  effetti  peggiori:  i 
peccati  della  carne  generano  peccati  dello  spirito.  Su  ciò  vedi 
My  516  sgg.  Il  senso  proprio  può  essere  che  il  diavolo  creda  sia 
giunto  al  suo  regno  (poniamo  col  Crescimanno  in  un  suo  opu- 
scolo La  Corda,  Torino  1902)  un  frate,  simile,  ad  esempio,,  al 
vasel  d'ogni  frode  (Inf.  22,  81  sgg.);  il  quale  cominciasse  con 
essere  •  dissoluto  ,  e  finisse  per  essere  frodolento. 
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troverà  corrotta  anche  TanimaJ  razionale.  Insomma, 
poiché  è  guerra  per  il  primato  fra  carne  e  spirito,  (i) 
chi  si  leva  il  cingolo  che  tien  legata  la  carne,  fa  che 
esso  leghi  ed  ella  asservisca  lo  spirito.  (2)  Quasi 
sempre. 

Poi  ti  spiegherò,  io  "  amore  „,  l'Amore,  (Pur.  17 
e  18);  io  che  comincerò  a  parlare  dicendo.  Amore 
(Pur.  22,  io),  io  che  ascolterò  attentamente  la  tua 
canzone  nello  stile  che  hai  tolto  a  me.  Amor  che 
nella  mente  mi  ragiona  (Pur.  2,  112  sgg.  115),  e  ciò  a 
pie  del  monte  d'amore;  io  ti  spiegherò,  prima  di 
vedere  i  quat,tro  e  dopo  aver  veduto  i  tre  peccati, 
che  Amore  è  sementa  d'ogni  peccato:  sette  peccati, 
che  si  dividono  in  quattro  e  tre:  quattro  figurati 
nella  dolce  Sirena  che  fu  femmina  balba  e  divien 
puzza  (Pur.  19,  7  sgg.),  e  tre  che  nascono  dall'amore 

(i)  Vel.  142.  Riporto  il  passo  capitale  di  S.  Paolo  {ad  Gal.  5, 17): 
Caro  enim  concnpiscit  adversus  spiritum:  spiritus  autem  ad- 
versus  cameni:  haec  enim  sibi  invicem  adversantur. 

(2)  E  riporto  dal  de  Doct.  Chr.  (vedi  a  pag.  178  nota)  il  com- 
mento di  S.  Agostino.  "  Ciò  è  detto  per  l'indomita  consuetudine 
carnale,  contro  la  quale  lo  spirito  concupisce,  non  per  uccidere 
il  corpo  ma  per  renderlo  soggiogato  allo  spirito,  domandone  la 
concupiscenza  o  mala  consuetudine...  Lo  spirito  non  contrasta 
per  odio,  ma  per  il  primeggiare,  perchè  ciò  che  egli  ama,  vuol 
che  sia  suddito  al  migliore  „. 

Noto  qui  alcuni  raffronti  tra  quest'  opera  di  S.  Agostino  e  il 
pensiero  di  Dante,  oltre  quelli  già  notati. 

Per  la  morte  mistica  che  Dante  patisce  nel  passo  della  selva 
e  nell'alto  passo  d'Acheronte:  vedi  I,  18:  «dell'anima  è  una 
specie  di  morte  l'abbandono  della  vita  e  dei  costumi  di  prima: 
il  che  si  fa  col  pentirsene  „.  ib:  "  l'anima  dopo  la  penitenza,  con 
la  quale  ha  ucciso  i  cattivi  costumi,  si  riforma  in  meglio  „. 

Cfr.  Co.  4,  22,  359  F  (suU'  amor  di  sé)  e  D.  Ch.  I,  4  e  21  e  36. 
Inf.  6,  103  sgg.  Par.  14,  42  sgg.  e  D.  Ch.  I,  18  e  19.  E  c'è  altro. 
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che  si  torce  al  male:  dalla  cupidità,  insomma.  E  ve- 
drai poi  un  carro  che  è  legno,  metter  fuori  sette  teste 
e  divenir  bestia:  quattro    capi   unicorni,  tre  bicorni. 

Sette  dunque. 

O  amante  della  vicina  di  Rachele,  o  fedele  di 
Laban  ossia  Grazia  dealbatrice,  tu  devi  servire  sette 
anni.  Che  vuol  dir  ciò  ?  Devi  mortificare  in  te  quei 
sette  peccati.  E  dopo?  Dopo  non  avrai  la  tua  Ra- 
chele, come  forse  pensi.  Prima  è  Lia  e  poi  Rachele. 
Devi  servire  altri  sette  anni.  E  questi  sono  i  sette 
precetti  inclusi  nelle  sette  beatitudini:  delle  quali 
l'ultima  sarà:  Beati  e  mundicordi.  L'occhio  ti  si  af- 
finerà nella  fiamma,  e  tu  vedrai  finalmente...  (i)  Chi? 
Non  ancora  la  vicina  di  Rachele,  ma  la  vicina  di  Lia. 
E  poi  anche  lei,  la  tua  Rachele,  che  anche  a  me 
parla  di  tra  il  fuoco  (Inf  2,  73;  4,  68;  Pur.  27,  36), 
perchè  io  son  puro,  ma  che  mi  par  di  vedere  e  non 
vedo  (Inf  2,  55;  Pur.  27,  54),  perchè  io  non  potei 
avere  se  non  il  lume  che  non  è  lume,  anzi  è  tenebra.  (2) 
Tu  vedrai  le  pene  eterne  e  temporali  dei  sette  pec- 
cati, e  udrai  cantare  le  sette  beatitudini.  Così  avrai 
servito  sette  e  sette  anni.  E  sarai  dunque  simile  a 
Giacobbe  — 


(i)  Vel.  382,  388,  438,  440.  MV  472  sgg.  e  altrove.  Vedi  sopra 
tutto  MV  360  sgg.  Cf.  pag.  146,  nota. 

(2)  Vel.  65  sgg.  A  dir  vero,  non  insisterei  sull'interpretazione 
che  quivi  do,  del  fuoco  nel  limbo.  Quello  è  proprio  il  fuoco 
della  purificazione,  il  fuoco  dell'  amore,  dell'  amore  non  folle 
(Far.  8,  2)  essendo  sapienza,  e  che  fa  così  sapienti  e  visivi  gli 
spiriti  del  cielo  di  Venere. 


XIX. 


E  PERCIÒ  SARÀ  COME  ENEaI 

—  E  perciò  simile  anche  ad  Eneal  Perchè  tu 
verrai  dietro  il  suo  cantore,  e  io  ti  mostrerò  con  la 
scorta  del  mio  volume,  (i)  dove  sono  puniti  e  purgati 
i  sette  peccati  e  dove  sono  cantate  le  sette  beatitu- 
dini! Tu  verrai  dove  fu  Enea,  vedrai  quel  che  vide 
esso.  Io  che  fui  ispirato  dalla  Sibilla  (che  mi  suggerì 
la  profezia  che  ispirò  Stazio),  conosco  quei  luoghi. 
Li  descrissi  prima  della  redenzione:  ora  sono  un  pò* 
diversi  ;  ma  poco.  (Inf  12,  34).  (2)  Me  ne  assicurai  una 

(i)  MV.  406  sgg.  e  588-605. 

(2)  Virgilio  discese  nel  basso  inferno  prima  della  morte  di 
Gesù.  Si  meraviglia  avanti  Caifas  crocifisso,  e  spiega  con  una 
induzione  la  rovina  per  cui  si  scende  nel  cerchietto  dei  violenti. 
Nello  scendere,  quivi  Dante  sembra  precedere  Virgilio  (12,  26; 
cfr,  28  sgg.).  Il  fatto  è  che  poi  Virgilio  gli  dice:  Questi  (il  cen- 
tauro) ti  sia  or  primo  ed  io  secondo.  E  un'eccezione  alla  legge 
che  Virgilio  va  innanzi  e  Dante  segue.  Come  mai?  Vediamone 
un'altra.  In  17,  39  Virgilio  manda  il  discepolo  a  veder  da  sé  gli 
usurieri:  questi  va  tutto  solo  (44).  Poi  il  duca  salito  su  Gerione 
dice  a  Dante  (83):  Monta  dinanzi  che  voglio  esser  mezzo.  Nel- 
l'uno e  nell'altro  caso,  si  in  quello  scendere  sì  in  questo  mon- 
tare, Dante  va  primo  per  una  provvidenza  di  Virgilio  che  pensa 
a  salvarlo  dalla  furia  del  Minotauro  e  dalla  coda  di  Gerione. 
Ma  c'è  forse  un  altro  perchè.  Dentro  il  baratro  tartareo  che  si 
può  considerare  cominciato  tanto  al  primo  dei  cerchietti  (12,  i) 
quanto  al  secondo  (16,  103)  (e  ciò  perchè  il  regno  della  malizia 
comincia  e  non  comincia  con  la  violenza  che  per  metà  è  incon- 
tinenza e  per  metà  malizia:  è  peccato  semifero  e  semihomó): 
ebbene  dentro  il  Tartaro,  1*  Eneida,  per  così  dire,  non  ci  fu. 
Enea  ne  senti  parlare  ma  non  lo  visitò  {Aen.  VI,  562  sqq.). 
Dunque  la   Comedia   qui  è  prima.  C  è  una  terza  eccezione,  e 
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volta  che  discesi  in  fondo  e  attraversai  tutti  i  cerchi 
dell'  inferno  sino  a  quello  di  Giuda,  quando  fui  con- 
giurato da  una  maga  (Inf.  9,  23;  cfr.  23,  124)  — 


XX. 


ENEA    NELL  INFERNO 


—  Come   Enea  (per   esempio)  (i)  vedrai  i  morti 
per  amore,  getterai  un  affettuoso    grido  e  piangerai 

significante  in  sommo  grado.  Dante  entra  da  sé,  prendendo  per 
duce  il  suo  piacere  nella  foresta  della  libertà  originale.  Matelda 
poco  dopo  a  lui  si  volge,  dicendogli  (Pur.  28,  82): 

O  tu  che  se'  dinanzi  e  mi  pregasti! 

Oltre  la  ragione  dottrinale  che  l'amore  è  doventato  volere,  che 
poi  si  purificherà  e  indierà,  c'è  anche  il  concetto  solito:  che 
nella  descrizione  della  foresta  e  dei  personaggi  che  vi  si  trovano 
(la  Musa  e  la  Sapienza  invece  di  Museo  e  Anchise)  e  della  vi- 
sione che  vi  si  vede  (la  processione  mistica  col  carro  tirato  dal 
grifone,  e  poi  imbestiato  e  sciolto;  e  non  le  vite  future  dei  grandi 
Romani)  e  dei  fiumi  che  vi  serpeggiano  (Lete  ed  Eunoè,  non 
proprio  un  Leihaeum  Jiumen  —  VI,  114  —  a  cui  si  beve,  e  un 
gurges  vastus  —  741  —  in  cui  si  è  tuffati),  e  in  genere,  del  pur- 
gatorio (che  neir  Eneida  è  narrato  —  735  a  742  —  e  nella  Co- 
media  è  veduto);  Dante  in  verità  si  trova  dinanzi  a  Virgilio. 

Il  qual  intendimento  si  fa  manifesto  con   una  quarta  ecce- 
zione. Nella  seconda  cornice  Dante  (14,  140  sg.) 

per  istringerji  al  Poeta, 
Indietro  fec^  e  non  innanzi  il  passo. 

Dunque  era  avanti.  Ebbene  in  questa  seconda  cornice  l'Angelo 
non  ventila  Dante  (15,  34  sgg.).  Qual  che  ne  sia  la  ragione,  qui 
Dante  non  segue  Virgilio  in  proposito  della  purgazione  ad  ventos 
(VI,  741).  Vedi  MV  605. 

(i)  Per  esempio  !  In  vero  leggi  MV  da  406  a  521  e  588  sgg. 
Ma   quanti   altri   riscontri   vengono  in  mente   dopo    quei  tanti! 
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avanti  una  Elissa  che  fu  ingannata  da  un  travesti- 
mento di  Amore  e  perì  di  spada  anch'essa  e  là  si 
aggira  col  suo  Sicheo.  (i)  Ciò  nel  primo  cerchio,  dopo 
il  limbo  dove  io  dimoro.  Parlerai  poi  a  un  tuo  con- 
cittadino caduco  e  mal  conoscibile  che  ti  parlerà  di  tuoi 
amici  e  nemici  di  parte.  (2)  E  ciò  nel  cerchio  secondo. 
Troverai  (fuori  del  Tartaro  però,  mentre  Enea  seppe 
che  erano  dentro  e  non  li  vide)  quelli  che  volgono 
grandi  sassi.  Enea  seppe  che  erano  nel  Tartaro,  tu 
vedrai  che  son  fuori,  ma  con  loro  vedrai  Pluto  il 
gran  nemico,  a  dimostrare  che  essi  sono  quasi  degni 
di  laggiù  perchè  il  loro  vizio  è  l'esordio  dei  peccati 
più  deformi   puniti   dai  veri  diavoU  e  da  Dite.  (3)  E 

Anche  qui,  in  questa  Prolusione,  ce  n'  è  di  nuovi  :  ad  es.  il  no- 
tevolissimo di  Inf.  I,  23,  uscito  fuor  del  pelago,  con  Aen.  VI,  83, 
pelagi  defuncte  periclis. 

(i)  MV  266-275  e  pref.  XVI  sgg.  Aggiungo  qui  altri  due  ri- 
scontri. Paolo  è  ammogliato  come  Enea,  che  (intendiamoci!),  se 
avea  perduta  Creusa,  da  Creusa  s'era  sentito  predire  un'altra 
regia  coniunx  {Aen.  II,  783).  Alla  quale  Enea  era  stato  infedele, 
per  Elissa.  L'episodio  Dantesco  è  dominato  dal  pensiero  dell'ir- 
resistibile amore  (Inf.  5,  100;  103;  106);  ebbene  in  Virgilio,  cantor 
de'  bucolici  carmi,  è  il  verso  (Ed.  X,  69),  Omnia  vincit  Amor, 
et  nos  cedamus  Amori',  il  qual  verso  è  esplicato  in  quei  tre. 
Ebbene  era,  questo  verso,  ben  presente  allo  spirito  di  Dante! 
Dante,  che  queir  ecloga  assemprò  nella  sua  a  Giovanni  del  Vir- 
gilio (vedi  MV  252  sgg.),  da  quel  verso  prese,  verisimilmente, 
coraggio  a  quella,  diciamo,  licenza  della  breve  nella  terza  arsi; 
licenza  che,  bene  osservò  l'Albini,  è  così  frequente  nelP  ecloga 
al  verseggiatore  bolognese  {Atene  e  Roma  ott.  1901).  Che  ne  de- 
duco? Nient' altro,  se  non  che  a  Virgilio,  in  tutto  e  per  tutto  a 
Virgilio,  suo  dottore  qui  più  che  altrove,  pensava  Dante  nel  can-^ 
tare  di  Francesca. 

(2)  MV  413  sg. 

(3)  MV  415  sg.  421  sgg.  Lo   Stige   appare   e   gorgoglia  nel 
cerchio   degli   avari;    nel   cerchio    degli   avari  è  il   lupo  o  gran 
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questi  nel  cerchio  che,  senza  il  limbo,  è  terzo.  Vedrai 
anche  rissare  o  gorgogliare  nella  palude  Stige  dan- 
nati che  Enea  non  vide;  ma  trovò  anche  Enea  un 
morto  insepolto  che  avrebbe  voluto  salire  nella  sua 
cimba:  questi  che  vedrai  tu,  sono  sciaurati  che  in 
certo  modo  avrebbero  voluto  passar  la  palude  e  ci 
rimasero  annegati  e  impigliati,  (i)  Sono  quelli  che 
peccarono  contro  la  fortezza  e  la  magnanimità,  come 
quelli  del  cerchio  precedente  sono  quelli  che  pecca- 
rono contro  la  liberalità.  Quelli  non  fecero  alcuno 
spendio  con  misura;  questi  non  ebbero  misura  nel- 
Tira,  passione  che  può  generare  quelle  virtù  o  quei 
vizi.  O  troppo,  o  troppo  poco.  Quelli  furono  o  avari 

nimico  o  Pluto  che  è  un'anticipazione  di  Dite.  Ciò  significa  che 
il  mal  dare  e  mal  tenere  sono  per  lo  più  inizi  di  peccati  di  ma- 
lizia (MV  426  e  altrove).  Cosi  a  proposito  del  peccato  di  smisu- 
rato spendio  d'ira  (diciamo  così);  peccato  di  cui  Dante  tratta 
alla  medesima  guisa,  punendo  due  contrarli;  cosi  insomma  nel 
quinto  cerchio  come  nel  quarto,  si  punisce  un  pjeccato  che 
*  conduce  a  cose  che  possono  nuocere  al  prossimo  „,  non  che 
proprio  nuoce  altrui.  Vedi  Vel.  346  e  altrove,  E  per  questo  sono 
innominabili  e  inconoscibili  i  rei  del  quarto  come  i  rei  del  quinto, 
come  i  né  rei  né  innocenti  che  sono  nel  vestibolo  dell'inferno 
tutto.  Il  cerchio  degli  avari  con  Pluto  e  quello  dei  fangosi  sono 
il  vestibolo  dell'ingiustizia  o  malizia,  con  violenza  o  con  frode: 
più  della  violenza,  il  secondo:  più  della  frode,  il  primo.  E  dico 
anzi:  esclusivamente.  Chiaro  é  invero  che  Filippo  Argenti,  se 
non  fosse  stato  altro  che  un  gonfio  o  tronfio,  avrebbe  potuto 
divenire  un  tiranno,  un  micidiale,  uno  scherano;  e  chiarissimo 
è  anche,  che  i  fitti  nel  fango,  se  alla  loro  tristizia  avessero  dato 
alcuno  sfogo,  si  sarebbero  uccisi  o  avrebbero  bestemmiato  Dio 
o  avrebbero  fatto  quel  che  Iacopo  Rusticucci  cui  la  fiera  moglie 
nocque  o  quel  che  quella  gente  mesta  la  quale  non  volle  lavo- 
rare. Che  colali  tutti  sono  di  quelli  che  piansero  là  dove  avevano 
a  essere  giocondi  (Inf.   11,  45). 

(i)  MV  422  sg.  496  sgg.  e  Vel.  t,zi  sgg. 
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o  prodighi,  questi  o  tronfi  o  pusillanimi;  ebbero  una 
certa  apparenza,  quelli  di  parchi  o  di  liberali;  questi 
di  forti  o  di  pazienti;  ebbero  i  primi  e  i  secondi  un 
certo  avviamento  alla  ingiustizia  e  alla  giustizia,  ma 
restarono  a  mezza  strada.  Gli  uni  s'incontrarono  con 
grida  di  rimprovero  all'eccesso  contrario,  non  sa- 
pendo nemmen  ora  che  la  virtù  è  nel  mezzo.  Ris- 
sano anche  gli  altri  continuamente,  ma  sono  rane  che 
gridano  molto  e  non  hanno  denti,  bòtte  che  hanno 
la  gola  piena  di  fango,  porci  in  brago,  sebbene  gran 
regi.  E  questo,  dunque,  è  il  quarto  giro  d'inferno, 
senza  il  primo  cinghio.  In  verità  io  di  quello  non  ti 
parlerò.  Così  sarai  avanti  a  una  porta  che  il  mio 
eroe,  il  tuo  predecessore,  ti  verrà  ad  aprire,  (i)  La 
verghetta  delle  fata  che  valse  allora,  varrà  anche  ora 
al  limitare  della  reggia  in  cui  dimora  e  regge  Pro- 
serpina.  Entrerai  così  nel  regno  degli  altri  tre  pec- 
cati oltre  i  quattro  che  t'ho  accennati.  Ce  bensì 
sugli  spaldi  della  città  di  Dite  un  cimitero,  il  cimitero 
della  città,  i  morti  del  regno  dei  morti  (come,  vedrai, 
nel  vestibolo  dell'inferno,  ci  sono,  di  questo  regno 
dei  morti,  i  vivi!).  Non  contano,  questi  morti.  Seb- 
bene, chi  vi  vedrai  tu?  Le  mie  Agamemnonie  falangi 
raccolte  nello  sguardo  di  un  uomo.  (2) 

(i)  MV  446  sgg.  Vel.  236  sgg.  423  sg. 

(2)  Quanta  poesia  nel  compiere  qui  la  Comedia  con  la  Tra- 
gedia ! 

At  Danaum  proceres  Agamemnoniaeque  phalanges,  '' 

ut  videre  virum  fulgentiaque  arma  per  umbras... 

Si  noti  che  l' Uberti  è,  nel  tempo  stesso,  colui  che  fece  lo  scempio 
e  la  difesa  di  Fiorenza:  un  Dardanida  e  un  Danao  in  uno. 

E  si  ricordi  che  se  questo  guerriero  non  si  trova  subito  dopo 
vinti   d'amore,  è  però   nominato   là   nel  colloquio  di  Dante  e 

Pascoli  -  Con/,  e  Studi  dant.  j^ 
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I  tre  rimanenti  peccati  il  mio   eroe  non  li  vide 
puniti,  ma  ne  sentì  parlare;  e  io  te  ne  parlerò  allora, 
a  quel   punto,  prima  di  scendere   nel  Tartaro,  come 
ne   parlò   la   Sibilla  a  Enea.  E  vedremo  (in  tre   cer- 
chietti che  coi  quattro  di  prima  fanno  sette:  nota,  o 
amante    della   vicina  di  Rachele  1)  violenti  e  fraudo- 
lenti, sprezzatori   di   Giove   e   della  natura,  e   avidi 
solo  di  ricchezza,  e  adulteri,  e  gente  che  vendè  per 
oro  le  cose  sacre  e  a  prezzo  barattò  le  leggi,  e  altri 
che  fecero  furti  e  seguirono  empie  armi  e  frodarono 
cUenti  e   odiarono  i  fratelli   e   colpirono  il   padre   e 
tradirono  la  patria  e  falsarono  il  giuramento,  e  altri 
infine  che  pendono,  non  da  uno   scoglio    come  Cati- 
lina,   ma    dai    tre    ceffi   di  Dite,  (i)  I  mostri,  i  nomi, 
sono  gli  stessi.  Anche  dei  due  principah  tra  gh  angeli 
caduti  i  nomi  sono  pagani:  Gerione  e  Dite.  Ma  bada: 
i  mostri  che  sono  pagani,  oltre  che  di  nome,  anche 
di   fatto,    Caron,    Minosse,   Cerbero,    Pluto,    Flegias, 
Minotauro,  Centauri,  Arpie,  Cagne  furiali,  puniscono 
e  sono  peccati  da  bestie  o  semibestie;  gli  altri,  Ge- 
rione, i  Giganti  (possono  esserci  giganti  anche  adesso 
come  vedrai  in  una  visione;  (Pur.  32,  152);  e  del  resto 
sono  puniti,   essi,    non  punitori),   Dite,  gli  angeli  rei, 
i  neri   cherubini,    il   serafino   dall'ali    di    pipistrello, 
puniscono  e  sono  peccati  anche  e  solo  da  uomini.  (2) 

Ciacco.  Vedi  MF  413  sg.  e  anche  596,  specialmente  per  qualche 
tratto  di  somiglianza  tra  Cavalcante  e  Deifobo. 

(i)  3fy  417  sgg.  Cfr.  Vel.  423  sgg. 

(2)  Vedi  Fel.  421  sgg.  il/F  450  sgg.  457  sgg. 

Minosse,  che,  sebbene  virgilianamente  giudice,  è  però  anche 
dantescamente  bestia,  e  che  trovandosi  nel  primo  (dopo  il  limbo) 
dei  quattro  cerchi  superiori  fa  riscontro  al  suo  Minotauro  che  si 
trova  nel  primo  dei  tre  cerchietti  inferiori;  può  essere  simbolo 
di  lussuria  come  Cerbero  di  gola  (oltre  che,  in  generale,  d' incon- 
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Inoltre  i  mostri  d'una  natura  sola,  sono  i  pec- 
cati dell'anima  sensitiva  soltanto  (questi  sono  prette 
bestie);  di  due,  i  peccati  dell'anima  sensitiva  e  della  vo- 
lontà (questi  sono  mezze  bestie  e  mezz'uomini);  di  tre, 
?i  peccati  del  senso,  della  volontà  e  dell'intelletto,  (i) 

Queste  divisioni  sono  segnate  dai  fiumi  sui 
quali  il  mar  non  ha  vanto,  che  scorrono  laggiù 
e  sono  sempre  quei  medesimi,  prolungando  la  fiu- 
mana, che  è  l'Acheronte  (il  fiume  del  peccato  in  se, 
della  morte):  Stige,  il  fiume  di  fango,  raccoglie  l'inerte 
scolaticcio  dell'incontinenza;  Flegetonta,  bollente  per 
il  fuoco  d'ira,  rappresenta  la  violenza  o  bestia- 
lità; Cocito,  laggiù  in  fondo,  conchiude  nel  suo  gelo 
la  frode  o  malizia  con  intelletto.  (2)  E  queste  tre  divi- 


tinenza)  e  Pluto  di  avarizia?  Forse  sì:  forse  Dante  interpretava 
a  suo  modo  i  Miiioia  regna  di  Aen.  VI,  14.  Non  era  Creta  un 
paese  guasto?  E  come  si  guastò?  Qual  fu  il  peccato  che  derivò 
primo  dal  peccato  originale,  se  non  la  lussuria?  Ora  se  sotto 
r  antico  rege  di  Creta  (Inf.  14,  96)  il  mondo  fu  casto,  sotto  Mi- 
nosse fu  particolarmente  incesio.  I  Minoia  regna  erano  forse 
nel  pensiero  di  Dante  il  regno  di  colei  che  s*  imbestiò  (Pur.  26,  87)  ; 
il  regno  della  lussuria.  Del  resto  imprese  amorose  di  Minos,  che 
era  appunto  il  marito  di  quel  simbolo  della  lussuria,  potevano 
esser  note  a  Dante  altronde  che  dall'  Eneide. 

(i)   Vel.  288  sgg.  MP^  457  sgg.  Ricordo  che  le  tre  furie  for- 
mano un  solo  mostro  tergemino  col  Gorgon  che  le  accomuna. 
'  (2)    Vel.   199  sgg.  L' Acheronte  che  si  fa  Stige,  lo  Stige  che 

si  fa  Flegetonta,  il  Flegetonta  che  si  fa  Cocito,  esprimono  lo 
stesso  concetto  della  selva  che  dà  fuori  la  lonza,  la  quale  è  se- 
guita dal  leone,  il  quale  è  accompagnato  dalla  lupa,  nella  quale 
le  altre  spariscono:  lo  stesso  concetto  del  limbo  che  è  senza 
mostri  o  bestie  o  demoni,  ma  che  è  una  selva,  seguito  da  cerchi 
ove  sono  mostri  unicorpori,  i  quali  sono  seguiti  da  un  cerchio 
ove  sono  mostri  bicorpori,  il  quale  è  seguito  da  cerchi  ove  sono 
mostri   tricorpori  :    lo  stesso   concetto  del  limbo-selva  senza  né 
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bestie  né  diavoli,  il  quale  precede  gironi  ove  sono  bestie,  i  quali 
precedono  gironi  ove  sono  diavoli. 

E  qui  fermiamoci.  I  diavoli   sono  alla  porta  di  Dite,  prima 
dei  tre  cerchietti;    ma   non   sono  nel  primo  dei  tre  cerchietti. 
{MF  503  sgg.).  C'è  una  cosetta  nell'esposizione  di  Virgilio,  che 
fa  pensare  gl'interpreti:  questa:  Virgilio  divide  prima  la  malizia 
in  tre  specie;   poi   mette   fuori   una  bestialità  di  cui  prima  non 
ha  parlato,  a  indicare  appunto  una  di  quelle  tre  specie  di  ma. 
lizia.  Ebbene  il  savio  gentile  ha  espresso  così  a  parole  il  pen- 
siero che  è  poi  espresso  col  fatto  dei  diavoli  che  sono  alla  porta 
della  malizia   triforme  e  non   sono   nel    cerchietto   della   prima 
forma  di  essa  malizia:  forma  che  è  bestiale  (12,  33)  e  che  è  raf- 
figurata in  bestie  (12,  19;  76;  13,  io  sgg.;  125),  sebbene  di  due 
nature.    Il  concetto  è  chiaro:   quel  peccato  è  mezzo   malizia  e 
mezzo   incontinenza,   che  incontinenza  è  seguire   "  come  bestie 
l'appetito  „  (Pur.  26,  84).  Quando  il  Poeta  dice  bestialità,  prende 
il  peccato  sotto    l'aspetto  d'incontinenza,  quando  dice   malizia, 
sotto  quello  d'ingiustizia.  Quando  premette  i  diavoli  anche  per 
i  violenti,  dimostra  costoro  essere  maliziosi  ;  quando  non  li  mette 
nel  loro  cerchietto  e  li  fa  sostituire  da  fiere  e  bestie,  indica  che 
sono  incontinenti.    Quindi   resultano   due  divisioni   dell'inferno 
dantesco:   incontinenza  e  malizia,   separate  dalla  porta  di  Dite; 
incontinenza  e  bestialità  da  una  parte  e  malizia  dall'altra,  sepa- 
rate  da    una   ripa    discoscesa   per  cui  rimbomba   l'acqua   tinta 
(16,  104  sg.)  e  vien  su  il  serpe   infernale.    A  cui  Dante  getta  la 
corda.  La  corda  di  che?  Della  "continenza». 

Dunque,  cotale  acqua  tinta  che  scende  rimbombante  a  farsi 
Cocito  esprime  lo  stesso  concetto  che  quel  cingolo,  il  quale  è 
buttato  giù  e  fa  venir  su  il  diavolo.  Dall'  incontinenza  si  scende 
alla  malizia:  dai  peccati  della  carne  a  quelli  dello  spirito.  Perchè 
il  peccato  del  primo  cerchietto  non  è  pure  dello  spirito  (Vedi 
MV  503  sgg.  e  anche  390  sgg.  nota). 

E  così  nel  purgatorio  è  dichiarato  che  l'amor  soverchio  e 
lento  del  bene  si  fa  amor  del  male  o  cupidità,  con  gli  esempi 
delle  ultime  quattro  cornici  {MF  516  sgg.):  esempi  che  sono  di 
mali  peggiori  che  i  singoli  peccati  in  esse  puniti. 

(i)  Mi  basta  che  il  lettore  dia  un'occhiata  a  MF  593  sgg.  e 
guardi  la   "  genealogia  .  dei  sette  peccati  in  nota  a  517. 
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Traversando  i  fiumi,  (i)  asservendo  i  mostri,  met- 
tendo sotto  te  colui  che  li  riassume,  camminando  e 
struggendoti  di  pietà,  assumendo,  quando  occorra,  la 
pietà  che  vive  quando  è  morta  (Inf.  20,  28),  tu  avrai 
servito  dunque  Laban  per  i  primi  sette  anni.  Ma  non 
basta  — 

XXI. 
ENEA   NEL   PURGATORIO 

—  Devi  venire  a  luoghi  lieti,  dove  udrai  subito 
canti.  Devi  poi  salire  il  monte.  E  salirai  come  Enea.  (2) 
Salendo  devi  purificarti  di  sette  macchie.  Ebbene,  Enea 
lo  seppe,  quali  erano  queste  purificazioni.  Secondo 
queste  medesime,  tu  sarai  sei  volte  ventilato  dalle 
ali  d*un  angelo,  la  settima  volta  passerai  attraverso 
la  fiamma,  e  poi,  quando  io  non  ci   sarò  più,  sarai 


Aggiunga  ora  questa  considerazione.  I  due  peccati  diabolici, 
ossia  V  iiividia  e  la  superbia  rappresentate  e  punite  da  angeli 
caduti  (neri  cherubini  e  un  serafino),  sono  unite,  anche  figura- 
tamente, a\y  avarizia  inconoscibile  (che  è  il  loro  ve.stibolo)  dal 
fatto  che  questa  è  figurata  in  Pluto,  che  è  bensì  una  bestia,  un 
lupo  (e  magari  una  lupa),  perchè  è  peccato  dell'  appetito  soltanto  ; 
ma  è  anche  "  il  gran  nemico  „,  l'anticipazione  di  Dite,  perchè 
quel  peccato  d'incontinenza  conduce  a  quelli  della  vera  malizia. 
E  alcuno  potrebbe  limitare  in  questo  senso  il  significato  del  get- 
tito della  corda;  come  se  Gerione  s'aspettasse  di  trovar  lassù 
un  "  lupo  rapace  „,  un  chiercuto,  o  papa  o  cardinale,  che  da 
avaro  si  fosse  fatto  fraudolento.  Ma  l'accenno  alla  lonza,  in  cui 
è  precipuo  il  senso  della  carnalità,  mi  fa  persuaso  che  il  senso  sia 
più  generico. 

(i)  Aen.  VI,  671  :  magno s  Èrebi  iranavimus  amnes. 

(2)  MV  601  sg. 

Per  i  "  canti  „  cfr.  Aen.  VI,  644,  657,  e  Pur.  2,  47  e  112;  12, 
113  e  passim.  Quanto  al  salire,  vedi  Aen.  VI,  676,  754. 
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tuffato  nel  Lete  che  Enea  ben  vide:  sarai  purificato 
dunque  col  vento,  col  fuoco  e  con  l'acqua,  e  giun- 
gerai nel  luogo  che  noi  poeti  abbiamo  sognato,  che 
io  ho  descritto,  e  dove  condussi,  poetando.  Enea,  (i) 
E  come  Enea,  tu  troverai  chi  ti  parli  di  quella  di- 
mora, di  quella  foresta,  di  quei  rivi,  e  ti  guidi  a  chi 
ti  rimproveri  un  poco,  a  chi  ti  narri  le  sue  ansie  per 
il  tuo  destino,  a  chi  già  t*  aveva  ammonito  in  sogno, 

(i)  Dico  "  sei  volte  ,,  ma  in  vero  la  ventilazione  manca  nella 
cornice,  come  ho  avvertito  più  su,  dell'  invidia  ;  sebbene  sembri  im- 
plicita nell'espressione  "  spente  „  detta  delle  "  piaghe  „  (Pur.  15,  79). 
Ma  i>erchè  tacere  qui  della  purificazione  per  vento?  Io  penso. 
Le  pene  d' inferno  d' ordine  naturale  sono  per  acqua,  aria,  fuoco  : 
acqua  dei  fiumi,  o  ghiacciata  dal  vento,  o  bollente  per  fuoco,  o 
mista  a  fango  ;  acqua  tinta  che  piove,  vento  che  porta  via  ;  fuoco 
che  contro  natura,  invece  di  andare  in  su,  viene  in  giù,  e  pu- 
nisce gli  offensori  di  Dio  e  di  natura.  Ho  detto  le  pene  di  tutti 
i  peccati  infernali,  fuor  che  dell'  avarizia  e  della  frode.  Nel  pur- 
gatorio gli  avari  giacciono  "  a  terra  „  (19,  72);  e  si  sa  il  perchè: 
furono  fissi  "  alle  cose  terrene  „  (ib.  119).  Queste  cose  terrene, 
questi  ben  vani  gli  avari  li  rotolano  con  vana  fatica  nell'  inferno. 
Nel  purgatorio  gì'  invidi,  perchè  il  loro  occhio  mirò  •  a  terra  , 
(14,  150),  e  non  amarono  se  non  "  podere,  grazia,  onore  e  fama  „ 
(17,  118),  oltre  stare  lungo  una  cornice  del  "  livido  color  della 
petraia  „,  (13,  9)  ben  conveniente  a  chi  divenne  *  sasso  „  (14,  199); 
mancano  di  questa  purgazione  di  vento:  o  almeno,  se  ne  tace. 
Cosi  nell'inferno  i  fraudolenti,  cioè  i  rei  d'invidia,  scontano  la 
pena  non  per  acqua,  vento  e  fuoco,  ma  col  quarto  elemento  : 
terra.  Stanno  cioè,  variamente  tormentati,  in  bolge  di  pietra  (18,  2). 

Un  corollario.  L'elemento,  vento,  acqua,  fuoco,  terra,  sta 
per  r  inordinazione  dell'  amore  ;  le  altre  pene  per  le  inordinazioni 
seguenti  della  volontà  e  dell'intelletto. 

Un  altro.  L'inferno  è  sotto  "  terra  ,.  Tutte  le  pene,  dunque, 
infernali  hanno  quest'elemento  terreno;  ma  più  specialmente 
quelle  de'  fraudolenti  o  invidi  e  degli  avari  e,  per  alcuna  parte, 
dei  fangosi,  ai  quali  sarebbe  giovato  l'aer  dolce.  Ovvie  sono  le 
considerazioni  che  si  possono  fare. 


\\'~ 


a  chi  infine  ti  mostrerà  una  visione  di  Roma  e  del 
mondo,  (i)  L'ultima  apparizione  sarà,  anche  per  te, 
come  per  Enea,  di  dolore:  e  come  Enea  sentì  invo- 
care gigli  a  piene  mani,  tu,  oltre  udire  quella  invo- 
cazione con  quelle  proprie  parole,  sentirai  chiedere 
fiori  e  fronde  per  la  pianta  spogliata  e  derubata.  (2) 
E  così  ripetendo  Enea,  sarai  presso  alla  tua  Rachele, 
non  senza  aver  veduta  prima  la  tua  Lia:  una  Lia  che 
lavora,  ma  ha  gli  occhi  luminosi,  perchè  ella  è,  sì, 
la  vita  attiva,  ma  disposta  alla  contemplazione.  Ed 
ella  invero,  la  gentil  Matelda,  ti  dispone  in  due  modi 
all'altra,  a  Beatrice:  ti  fa  degno  dei  suoi  occhi  santi, 
tuffandoti  nel  Lete;  ti  fa  atto  a  intender  le  sue  pa- 
role, menandoti  alFEunoè  — 

XXII. 

ENEA   NELLA   SELVA 

—  Vedi  dunque,  o  amante  traviato  della  vicina 
di  Rachele,  che  tu  sarai  Enea.  E  non  sei  ora  nella 
selva,  in  cui  esso  trovò  la  Sibilla?  o  nella  selva  in 

(i)  MV  406  sgg.  439  sgg. 

(2)  Aen.  VI,  861  sgg.  Pur.  32,  103  sgg.  e  ZZ-  Nelle  parole 
meste  di  Beatrice  è  l'eco  di  quelle  d'Anchise,  E  chi  sa  che 
Dante  non  trasformasse  il  Tu  Marcellus  eris,  negli  eroici  ecci- 
tamenti della  Sapienza  a  lui?  (32,  100  Qui  sarai  tu...  sgg.  cfr. 
Par.  17,  127).  Esso  sarà  il  Marcello  senza  parte  (Par.  17,  69),  ben 
differente  da  cotali  villani  (Pur.  6,  125  sg.).  Ma  questa  è  l'ombra 
di  quella  selva  antica  che  è  il  poema  sacro  :  sotto  la  quale  è  ter- 
ribile e  dolce  aggirarsi.  Chiaro  è  però  che  tanto  quell'ultimo 
episodio  degli  inferi  Virgiliani  quanto  questo  ultimo  degli  inferi 
Danteschi  è  un  ingens  luctus  (Aen.  VI,  869),  una  cosa  che  fa 
lagrimare,  sospirare,  dolorare  (Pur.  ^3,  3  sgg.). 
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i  cui  esso  trovò  la  verga  delle  fata,  con  la  quale  scen- 
j  dere  negli  inferi?  E  non  sono  la  Sibilla,  io,  ministro 
'  e  cantore  della  Sibilla?  io,  vate?  Non  ti  sei  rivolto 
a  me,  come  Enea  a  quella,  gridando  Misererei  Non 
i  ti  ho  fatto  coraggio,  come  la  Sibilla  a  lui?  Non  uscivi 
tu  da  un  pelago,  come  Enea?  Non  ti  ho  rivelato  già 
la  causa  mali  tank]  che  è  colei   che   s'ammoglia   a 
tanti  animaU?  Non  ti  ho  indicato  la  via  prima  salutis 
nel  Veltro?  Non  ti  ho  promesso  di  mostrarti  il  cam- 
mino e  di  aprirti  le  sacra  astiai  (i) 

Anche  me  alcuno  lucis  praefecit  avernis.  Vedrai 
che  io  sto  in  una  selva  di  spiriti,  e  che  tutti  mi  ono- 
rano come  altissimo.  (2)  Anche  Enea  seppe  che  tenent 
media  omnia  silvae;  che  bisogna  passare  per  selve, 
prima  di  giungere  dove  comincerai  la  tua  settemplice 
mortificazione  e  purificazione. -^3)  Troverai  la  selva 
semovente  del  vestibolo,  troverai  la  selva  di  spiriti 
quieti  del  limbo.  O  mio  discepolo  cristiano,  tu  sai 
che  oltre  i  sette  peccati,  che   nascono  dall'amore,  o 

(i)  Quella  "  porta  di  San  Pietro  „  che  tanto  affanna  gì'  inter- 
preti, è  pur  messa  a  quel  modo  per  richiamare  queste  sacra 
ostia  ! 

(2)  E  la  perpetua  equivalenza  della  Comedia  alla  Tragedia 
deve  pur  valere  come  grande  argomento  a  stabilire  chi  sia  il 
Signor  dell'altissimo  canto!  (Inf.  4,  94  sgg.). 

(3)  Giova  qui  osservare  che  Dante  in  un  senso  morale  ge- 
nerico ha,  sì,  affermato  che  l'uomo,  riassunto  con  la  volontà  il 
battesimo,  deve  uccidere  in  sé  i  sette  peccati  e  poi  ricucirne  le 
piaghe,  ma  in  un  altro  senso  morale,  specifico,  egli  dice  di  sé, 
e  perciò  d'ognuno,  che  dopo  aver  riassunto  il  battesimo  e  vinta 
r inordinazione  dell'appetito  sensitivo,  deve  ai^che  vincere  i 
nemici  esterni.  Non  si  confessa  davvero  Dante  reo  di  tutti  i  sette 
peccati;  se  non  come  Gesù  al  quale  egli  si  é  configurato  e  col 
quale  si  è  conseppellito,  il  quale  pati  il  supplizio  della  colpa 
umana  e  così  redense  l'uomo, 


^K 


su 


^ 


soverchio  o  lento  o  torto,  che  s'aggruppano  in  incon- 
tinenza, bestialità  e  malizia;  c'è  il  peccato  originale, 
il  legno  che  si  converte  in  bestia,  il  legno  che  fece 
e  fa  sì  che  l'amor  naturale  non  divenga  volere:  sia 
che  il  volere  non  germini,  sia  che  il  volere  fiorisca 
e  poi  si  spogli.  O  mio  discepolo  poeta,  tu  sai  che 
Enea  trovò  nove  giri  dello  Stige.  (i)  Era  vero,  tu 
troverai  nove  gironi  dell'inferno:  i  sette  dei  sette 
peccati,  più  i  due  del  peccato  originale:  salvo  che, 
non  so  come,  nel  gran  dì,  saranno  contati  i  morti 
del  regno  dei  morti,  quelli  che  volontariamente  chiu- 
sero gli  occhi,  al  posto  di  altri,  di  cui  la  vesta  sarà 
chiara,  e  che  nacquero  cogli  occhi  chiusi  e  vissero 
desiderando  invano  il  sole  —  (2) 

xxin. 

ENEA   AL   PASSO 

—  Ora  tu,  per  cominciare  il  doppio  settennato  di 
servaggio  alla  remissione  dei  peccati,  dopo  il  quale 
sarai  libero  (Pur.  27,  140);  devi  passare  il  fiume,  da 
cui  gli  altri  tre  si  formano,  e  mortificare  il  peccato 
che  involve  gli  altri  sette.  Devi  passare  l'Acheronte. 
Ma  questa  mortificazione  come  avverrà?  Contem- 
plando le   pene  e  i  peccati.  Solo    passando   l'Ache- 


(1)  MV  547. 

(2)  Il  lettore  che  non  vuol  penetrare,  come  nell'ombra  cosi 
nella  penombra  del  mistico  poema,  neghi  pur  fede  qui  alla  ve- 
lata affermazione  di  Dante:  che  i  parvoli  innocenti  e  gli  spiriti 
magni,  sospesi,  si  salveranno  nel  gran  dì  in  cui  si  caleranno  i 
coperchi  sospesi  sulle  arche  del  cimitero  infernale.  Chi  vuole, 
vada  a  MV  436  sgg.  e  altr.  e  VeL  413  segg.  e  altr. 
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ronte,  potrai  cominciare  a  contemplare  i  disordini, 
e  i  loro  rimedi,  della  vita  attiva,  quanto  a  dire,  della 
vita,  (i)  Entrerai  insomma  nella  via  della  contempla- 
zione, del  pensiero,  camminando  bensì  ma  e  pen- 
sando e  studiando.  Contemplando!  Ciò  che  io  non 
avrei  potuto  fare,  perchè  a*  miei  tempi  non  era  senza 
serrame  la  porta  (Inf.  8,  125),  dalla  quale  entrerai 
vivo;  non  si  erano  fatte  le  tre  rovine;  una  nel  cerchio 
iniziale  de\V incontinenza  (Inf.  5,  34);  un'altra  nel  cer- 
chietto unico  della  bestialità  (Inf.  12,  4);  una  terza 
nella  bolgia  precipua  della  malizia  (Inf.  23,  127);  per 
le  quali  ruine  tu  prenderai  via:  il  che  è  contemplare.  (2) 
Contemplando!  Lasci  la  piaggia  diserta  del  mondo 
gravido  di  malizia,  rinunzi  al  colle  che  non  è  per  te; 
e  prendi  l'altro  viaggio.  E  sai,  dal  fedele  di  Maria 
e  da  tanti  altri,  che  il  mettersi  per  questo  viaggio 
è  un  secondo  battesimo.  (3)  E  tu  riceverai  questo  se- 
condo battesimo  che  ti  libera  alfine  (e  solo  esso  può 
liberartene)  dal  languore  che  lascia  il  peccato  origi- 
nale. Passerai,  misteriosamente,  tra  lampi  e  tuoni,  su 
lieve  legno,  il  fiume  della  morte.  Morrai  insomma 
come  Enea,  che  andò  ad  immortale  secolo  (Inf.  2,  14); 
anzi  ti  seppellirai,  come  fece  il  Cristo,  ti  pianterai 
a  somiglianza  di  lui,  che  io  vidi  laggiù.  Ti  seppellirai, 
ti  pianterai;  non  verrai,  in  vero,  meco  sotterra?  (4) 

(i)  Concetto  importantissimo,  e  da  osservar  molto:  v«di  a 
pag.  146;  a  nota  a  pag.  147;  212  sg. 

(2)   Vel.  181  sgg.  305  sgg. 

(3)iT/F474.  Cfr.  Vel.  71-103.  Quando  ncrivcrvo  queste  pa- 
gine di  Vel.  io  non  poteva  sperare  che  alle  beffe  «ini  critici,  1 
quali  nello  spiegare  il  poeta  cristiano  prescindcmo  i\\\\\i\  dottrina 
cristiana,  avrei  opposti,  mMy,  tali  chiari  e  conitini  concetti  mi»tlcll 

(4)  Vedi  in  MV  476  sg.  i  luoghi  fondamentali  di  S.  l'aolo. 
Altri  dirà  curiosa  ed  ingenua  questa  fusione,   per  cojjl  dire,  di 


»\ 


11, 


li 


i 


Lasciando  nel  vestibolo  i  miei  insepolti,  invidiosi 
d'altra  sorte.  E  il  battesimo  non  è,  in  vero,  la  morte 
mistica,  al  peccato  originale  ;  una  morte  cioè  per  cui 
si  vive  a  Dio?  SeppelUrai,  come  anche  Enea  dovè 
fare,  perchè  la  classe  corresse  diretta,  un  tuo  amico: 
ossia  quel  che  di  te  massimamente  ami  e  non  devi 
amare  così.  Oh!  ti  rincrescerà!  Ma  devi,  (i) 

Ti  sotterrerai  dunque  per  germinare.  Così  dopo 
il  lungo  cammino,  dopo  la  discesa  nel  baratro  e 
l'ascesa  al  monte,  dopo  il  servaggio  di  sette  anni  e 
sette,  dopo  il  tuo  fatale  andare  di  Enea  da  una  selva 
a  una  foresta,  da  luci  a  luci  da  silva  a  silva^  ba- 
gnato e  irrigato  da  quei  rivi  che  Enea  vide,  germi- 
nerai come  pianta  novella  —  (2) 

Paolo  ed  Enea,  dalla  quale  nasce  il  poema  <li  Dantr,  Vtr  roe 
ella  è  sublime!  Enea,  per  preparare  la  piene»»»  df*  tempi  in  cui 
doveva  nascere  Gesù,  lascia  il  secolo  morlsik'  per  P immortale 
(vedi  nota  2  a  480  di  MV:  saeculum  relt^NÌsUy  Ej;ll  è  t*«roe 
della  vita  attiva,  come  quegli  che  aveva  in  modo  tipico  tà  eroico 
le  virtCì  della  vita  attiva  (Co.  4,  a6):  ch«  contempla,  In  quelU 
BUH  miHiicu  morte,  l'avvenire  di  Roma  che,  a  v&lcr  dir  Suturo 
(Inf.  3,  3)),  egli  vide,  e  11  suo  |)octa  narrò,  sino  a  ttn  cctto 
punto:  HÌno  a  Celare,  )4ino  all'impero,  iImo  tMA  pktteszft  ^ 
tempi  ;  non  Mino  n  CHmIu.  E  Dante  ò  anch*cttO  un  ttù^  dnlU 
vita  attiva,  che  impedito  nel  nwo  andar»?,  fuk  quello  che  frcr  Enca^ 
precurr.orc,  In  quel  morire,  del  Crinto;  ma  lo  Cu  pc^^  ooonpluta- 
mente,  imitando  e  !H*(;uendo  il  Cristo;  e«<ho  fine?  Al  tntwot' 
<lfMÌmo,  diremmo  sulle  prime,  che  Enea:  per  (ro\'are  li  Ccnre, 
il  veltro,  il  dvx,  11  messo  di  Dio.  Ma,  considerando  medilo,  e*  è 
contrappoMto.  Uno  è  11  padre  dell'  impero,  che  moorc  o  ccotempU 
per  nddtirre,  ittcotì^apcvole,  il  CrUto  In  terra,  ù  t'olir  dir  Io 
vero\  l' nitro  ^  ximilc  al  Cristo,  che  miKee  e  coftftfwtpliy  per 
ricondurre  in  terra  l' injpero. 

(1)  MV  474  >«KB' 

(2)  Luci'.  Arti,  VI,  13,  673;  sih'a-,  179  t<  al.  iCo,  704-  Ma 
quella  dell'  Elisio  ha  piuttosto  nome  di  nemus»  virecXa  eCc.  0 


U; 


204 


CONFERENZE  E  STUDI  DANTESCHI 


XXIV. 


ENEA  CON   UN  AIUTO   MISTERIOSO 


—  A  ciò  ti  aiuterà  cosa  che  mal  posso  io  com- 
prendere, e    della    quale    tacerò.  Ci    meraviglieremo 
insieme,  e  molto,  nel  vedere,  al  fine  del  viaggio,  sette 
alberi  d'oro,  che  sono  sette  candelabri,  che  formano 
un  bello  arnese,  più  chiaro  della  luna  piena;  e  sem- 
brano  stendali   perchè   lasciano   dietro  se   l'aria  di- 
pinta dei  colori  dell'iride  e  dell'alone  (Pur.  29,  43). 
Son  essi  quelle  che  tu  chiami:  "  oh!  buone  biade!  e 
buona  e  mirabile  sementa!  „  (Co.  4,  21,  356  F).  E  tu 
aggiungi   che   se   il   primo  "  tallo  „   non   si   riferma, 
poco  vale  la  sementa.  Così  il  bell'arnese  mi  ricorda' 
Lucia,  la  bianca  come  luna,  anzi  come  sole  notturno: 
la  quale  Lucia  anch' ella  appare  in  forme  diverse,  or 
di  luna,  or  di  aquila,  or  di  buona  madre  che  piglia 
in  collo  il  parvolo   quando   dorme.   Ella  è  molto  vi- 
cina allo  Spirito   di   Dio,  come  è  presso   alla  sposa 
dello  Spirito  Santo:  in  vero  ella  è  Grazia,  e  Grazia 
è  chiamato  lo  Spirito;  (i)  ella  è  la  grazia  della  remis- 
sione dei  peccati,  e  la  remissione  dei  peccati  appar- 

lettore  rilegga  neWEneide  il  colloquio  tra  Enea  e  la  Sibilla,  e 
vedrà  quanto  facile  fosse  considerare  quella  discesa  agli  inferi 
come  una  morte.  Specialmente  pensi  all'esempio  portato  da 
Enea  (121): 

Si /rat rem  PoUux  alterna  morte  redemit. 

Quell'andare  era  proprio  un  morire,  dunque:  un  morire,  da  cui 
si  tornava;  ma  da  pochi! 

(i)  Aur.  Aug.  Sermo  cxliv  I:  Donum...  maximum  ipse  S.  5. 
est;  et  ideo  gratia  dicitur.  Delle  Opera  (ed.  Ven.  Albr.  1762) 
T.  7,  693  e  cfr.  T.  4,  1234. 
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tiene  propriamente  allo  Spirito;  (i)  ella  ti  recherà 
alla  porta  del  purgatorio,  e  ostiario  è  lo  Spirito;  (2) 
infine  Lucia  è  il  battesimo,  è  l'aquila  che  dà  la  li- 
bertà; orbene,  della  hbertà  è  assertore  e  duce  lo 
Spirito.  (3)  Occultamente,  misteriosamente,  come  hai 
già  passato  il  passo  della  selva  e  come  passerai 
l'alto  passo  d'Acheronte  e  giungerai,  in  sonno  sempre, 
alla  porta  della  purgazione;  tu,  per  le  sette  cornici, 
in  cui  ti  sarà  sette  volte  portata  per  esempio  la  sposa 
dello  Spirito,  sarai  aiutato  dai  sette  doni,  ai  quali  è 
da  aggiungere  lo  maggior  dono  (Par.  5,  23):  quello 
fondamentale  della  libertà.  (4)  Sì:  alle  radici  del  monte 
dai  sette  cerchi,  tu  troverai  Catone,  a  cui  fu  tanto 
cara  la  libertà,  ma  che  non  potè  trovarla  se  non  nella 
morte:  uccidendosi,  come  ti  ucciderai  tu;  ma  non  con 
simile  effetto.  Ahimè!  Egli  non  era  pianta  da  vestirsi 
di  fronde  e  fiori.  Aveva  le  quattro,  non  le  tre  virtù! 
E  lo  troverai  nell'uffizio  da  me  assegnato.  (5) 


(i)  Aur.  Aug.  Serm.  Ixxi  28...  remissio  peccatorumf  Quam 
remissionem  cum  Trinitas  faciat,  proprie  iamen  ad  S.  S.  intel' 
ligitur  pertinere.  Op.  T.  7,  398. 

(2)  Id.  In  Ioan.  Ev.  cap.  io  Tr.  xlvi  4.  Dice  che  l'ostiario  è 
Dio  stesso  ;  e  forse  èia"  volontà  „ .  Ma  per  non  uscire  dalla  Tri- 
nità, questa  "  volontà  „  è  lo  Spirito  Santo.  Non  enim  dedigna- 
bitur  ostiarius  esse  S.  S.  quando  ipsum  ostium  esse  dignatus 
est  Filius. 

(3)  Id.   op.   T.  4,  1287. 

(4)  Vedi,    intorno  ai  Doni  dello  Spirito,   Vel.  383  sgg.  MV 
521  sgg.  Prego  il  benevolo  lettore  di  fermarsi  a  pag.  523  sg.  d/ 
quest'  ultimo  libro. 

(5)  ^^^'  469  sgg.  Virgilio  è  amore  di  sapienza,  che  non  ebbe 
sapienza:  aveva  il  lume  dietro  sé.  Catone  è  amore  di  libertà,  che 
non  ebbe  libertà  :  dovè  lasciar  la  vita  che  non  era  libera.  E  cosi 
Catone  è  virtù,  che  non  potè  operare  :  ossia  virtù  non  virtù  :  che 
■  la  virtù  dee  avere  atto  libero  ,  ;  conviene  "  la  virtù  essere  libera. 
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E  in  ciò,  tu  non  differisci  dal  mio  eroe.  II  quale 
era,  come  tu  avresti  detto,  "  un  altro  Iddio  incarnato  „, 
poiché  tutte  le  virtù  morali  s'accordarono,  a  tuo  pa- 
rere, nella  loro  ottima  disposizione,  sopra  la  produ- 
!  zione  di  quell'anima  (Co.  4,  21,  355  F).  Un  eroe  fu  il 
mio  eroe,  e  fu  di  quei  pochi,  che  io  dissi,  cui  "  portò 
al  cielo  l'ardente  virtù  „  e  che  poterono  scendere 
nell'Averno  e  risalirne,  (i)  Ora  tu  dici  pure  che  "  per 
via  teologica  „  quell'accordo  delle  virtù  non  è  che 
l'opera  dello  Spirito  e  dei  suoi  sette  doni,  quali  di- 
stinse Isaia  profeta  (Co.  ib.  356  F).  Lo  Spirito  animò 
lui,  lo  Spirito  animerà  te:  il  quale  sei  anche  tu  di 
quei  pochi  "  sublimati  al  cielo  dall'ardente  virtù  „, 
poiché  tu  hai  "  valor  d'ingegno  „,  e  avrai,  se  segui  me, 
**  assiduità  d'arte  e  abito  di  scienze  „  (VE  2,  4,  218  F): 
di  scienze,  cioè  di  sapienza,  perchè  le  scienze  sono 
membra  di  sapienza  (Co.  3,  11,  235  F). 

Tu  sei  dunque  Enea:  un  Enea  pius  vates  che 
scriverai  cose  degne  di  Febo  e  della  sua  fronda;  (2) 
e  sarai  anche  quel  che  è  anche  meglio  d'essere:  anche 
quel  che  anche  neghi  d'essere:  Paolo.  Io  allora  sarò 
sparito:  io  che  sono  il  tuo  Amore,  cioè  il  tuo  disio 
"  il  quale  esser  non  può  con  la  beatitudine  (io  sparirò 
avanti  Beatrice),  acciocché  la  beati  indi  uè  sia  cosa  per- 
fetta, e  il  desiderio  sia  cosa  difettiva  „  (Co.  3,  15,  251  F). 

(Co,  I,  8,  92  sg.  F).  E  senza  beatitudine:  che  "felicità  è  opera- 
zione secondo  virtù  in  vita  perfetta  „  (Co.  4,  17,  340  F).  Catone 
è  il  contrapposto  di  Matelda:  il  vecchio  e  la  giovane.  E  non 
Virgilio  di  Beatrice?  E  non  esce,  per  queste  considerazioni,  dal- 
l'ombra un  grande  pensiero  di  Dante  che  oppone  come  alla 
sapienza  così  all'arte  antica,  la  sapienza  e  arte  cristiana,  novella, 
sua?  Sé  a  Virgilio? 

(i)  Aen.  VI,  129  sqq. 

(2)  Cfr.  Aen.  VI,  662  e  Par.  i,  13;  27  sgg. 
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Tu  sarai  Paolo;  non  più  un  claudus  per  la  via  del 
mondo;  e  non  più  faticante  nella  guerra  del  cammino. 
Che  sarai  ratto  in  cielo,  e  per  le  nove  sfere  che  cor- 
rispondono ai  miei  nove  giri  di  Stige  giungerai  a 
vedere 

la  gloria  di  colui  che  tutto  muove  — 


XXV. 

LA   MISSIONE   DEL   NUOVO   PAOLO 

E  SÌ:  il. poeta  diverrà  Paolo,  apostolo  delle  genti. 
E  vedrà,  e  ciò  che  avrà  veduto,  ricorderà  e  scriverà 
con  l'arte  che  seguendo  Virgilio  già  possiede;  e  le 
sue  parole  saranno  indubitabili,  come  quelle  che  ven- 
gono dalla  sapienza  stessa,  quale  è  in  Beatrice  e  in 
tutti  i  beati. 

\Jhyle(i)  o  la  selva,  la  quale,  selvaggia  a  prin- 
cipio dell'inferno,  frondeggiò  al  fine  del  purgatorio, 
mette,  in  certa  guisa,  il  fiore  nel  paradiso;  il  bel 
fiore  (Par.  23,  88)  che  è  Maria,  esempio  nelle  sette 
cornici  del  purgatorio;  la  candida  rosa  (Par.  31,  i), 
in  cui  forma  si  mostra  l'umanità  santificata.  Ecco  in 
fine  il  fiore  del  volere,  quale  il  Cristo  col  suo  sangue 
fece  germinare  dall'albero  spogliato  da  Adamo.  Ecco 
il  frutto  (Par.  23,  20)  di  santità  e  di  beatitudine  che 
il  volere  ricoglie  scegliendo  il  bene  di  tra  il  male. 
La  selva  è  divenuta  il  giardino  (Par.  23,  71). 

Il  nuovo  apostolo  delle  genti,  che  parla  cioè  a 
un  mondo  rifatto  gentile  o  pagano,  addita  nella  rosa 
sempiterna  un  gran  seggio  vuoto,  su  cui  è  posta  una 

(i)  MV  549,  611. 
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corona  (Par.  30,  133).  Ecco  il  perchè  della  missione  del 
nuovo  apostolo  al  mondo  invano  redento.  Non  c'è  chi 
governi,  onde  il  mondo  presente  disvia  (Par.  27,  140), 
come  se  l'umana  colpa  non  fosse  cancellata. 


XXVI. 


LA   SALITA   DI   PAOLO 


L*  apostolo  che  diviene  "  vaso  „  (Par.  i,  14)  come 
Paolo  e  ascende  come  Paolo,  fu  un  eroe  vate  che 
discese  come  Enea.  Come  Enea,  si  sentì  annunziare 
sette  beatitudini;  come  Paolo,  queste  sette  beatitudini 
le  vede  e  le  gode. 

Nel  cielo  di  Venere,  del  non  folle  amore,  dopo 
i  due  pianeti  macchiati  e  velati,  si  comincia  a  vedere 
perfettamente:  vi  è  la  beatitudine  di  quelli  che  mon- 
darono l'occhio  del  cuore  attraverso  la  fiamma  d'a- 
more, (i)  Nel  Sole  è  la  beatitudine  degli  esurienti, 
che  sono  saziati  di  verace  manna.  E  in  Marte  è  la 
beatitudine  dei  sizienti,  a  cui  è  mesciuto.  E  i  lugenti 
sono  consolati  di  eterno  piacere  nella  Giovial  facella, 
e  i  pacifici  (poiché  senza  pace  non  si  vede  la  visione)  (2) 

(i)  Quante  note  nuove  per  la  vita  interna,  ed  anche  esterna, 
di  Dante,  dalla  semplice  considerazione  che  in  questo  cielo  è 
mentovata  una  canzone  nel  dolce  stil  nuovo  di  Daniel  La  quale 
è,  cosi,  contrapposta  alle  rime,  non  solo  di  Bonagiunta,  ma  del 
padre  suo  e  degli  altri  suoi  migliori  (Pur.  26,  97)!  Non  era  an- 
cora puro  amor  di  sapienza,  quello  !  E  quella  canzone  contrasta 
anche  col  romanzo,  quale  leggevan  Francesca  e  Paolo,  i  ra- 
piti dal  folle  amore.  E  Arnaut  lega,  per  così  dire,  Francesca  e 
Carlo  Martello  con  i  suoi  ■  versi  d'amore  e  prose  di  romanzi  , 
(Pur.  26,  118).  Di  ciò  si  parla  più  avanti. 

Per  le  beatitudini  vedi  MV  544  segg.    Vel.  400  sgg. 

(2)  MV  545  sg. 


,   .M^ 
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contemplano  in  Saturno,  e  i  misericordi  stendono,  nel 
cielo  delle  Stelle  fìsse,  le  braccia  in  su  verso  la  Donna 
di  misericordia,  e  nel  Primo  Mobile  i  poveri  di  spi- 
rito sono  beati  del  non  aver  volto  il  viso  da  Dio. 

E  i  doni  dello  Spirito  (i)  che  l'hanno  aiutato  su 
per  le  sette  cornici,  ora  ricompariscono  ben  più  evi- 
denti. Il  nuovo  Paolo  vede  la  Sapienza,  per  cui  si 
vede  il  vero,  nel  cielo  dell'amor  sapiente;  l'Intelletto, 
per  cui  si  giudica  rettamente  nella  via  speculativa, 
nel  cielo  dei  santi  dottori;  il  Consiglio,  per  cui  ret- 
tamente si  giudica  nella  via  pratica,  nel  cielo  dove 
Cacciaguida  lo  conferma  nel  suo  consiglio  di  essere 
non  timido  amico  del  vero;  la  Fortezza,  nel  cielo 
dove  è  l'aquila  di  Roma  che  combatte  per  la  giu- 
stizia; la  Scienza,  nel  cielo  dove  due  beati  contem- 
planti denunziano  la  vita  mondana  dei  prelati  e  dei 
monaci;  (2)  la  Pietà,  nel  cielo  dove  Dante  è  esaminato 
intorno  alle  tre  virtù  proprie  della  pietas)  il  Timor 
di  Dio,  nel  cielo  dove  si  vedono  gli  angeli  che  teme- 
rono Dio  e  non  gli  si  ribellarono. 

E  il  nuovo  Paolo,  di  spera  in  spera,  si  fa  angiolo 
dei  nove  ordini:  (3)  angelo  propriamente,  di  quelli 
che  eccitano  il  fervore  e  consolano,  e  arcangelo,  di 
quelli  che  rivelano  le  profezie  e  i  principali  misteri, 
principato,  di  quelli  che  insegnano  l'arte  del  buon 
principe;  quindi  potestà,  per  bene  dirigersi  alle  cose 
divine,  virtù,  per  non  lasciarsi  scotere  dalla  fortuna, 
dominazione,  per  giustamente  dominare;  e  via  via, 
trono,  e  si  solleverà  da  ogni  bassura  terrena,  cheru- 


(i)  MV  544  sgg.    Vel.  400  sgg. 

(2)  MV  546. 

(3)  ^y  555  sgg. 
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bino,  e  trasfonderà  negli  altri  senza  invidia  le  molte 
sue  cognizioni,  (i)  serafino,  in  ultimo,  e  farà  del  voler 
di  Dio  il  SUO  volere. 

E  contemplerà  Dio,  in  tre  persone,  a  mano  a 
mano,  secondo  l'uffizio  dei  singoli  ordini  d'angeli.  (2) 
Misteriosamente  la  divina  Triade  si  svolgerà  nel  gran 
salmo  che  procede  per  versi  trini;  lo  Spirito  in  sé 
e  col  Figlio  e  col  Padre;  il  Figlio  col  Padre  e  in  sé 
e  con  lo  Spirito  ;  il  Padre  con  lo  Spirito  e  col  Figlio 
e  in  sé:  Amore,  Sapienza,  Potenza! 

XXVII. 
IL  SENSO   DEL  POEMA   SACRO 

E  uno  e  trino  é  il  poema.  L'inferno  ha  nove 
giri  e  il  cielo  ha  nove  sfere,  come  ha  nove  divisioni 
il  purgatorio. 

Dalle  nove  sfere,  mosse  dalle  tre  gerarchie  ange- 
liche, piovono  influssi  che  possono  condurre  al  bene 
o  al  male  il  nostro  amore  che  ha  però  un  lume  per 
scegliere  e  la  libertà  di  scegliere.  Ci  sono  due  pia- 
neti imperfetti,  macchiati  e  velati,  la  Luna  e  Mercurio, 
a  cui  Tuomo  recherebbe  cagione  dell'ammorzarsi  della 
volontà  e  del  soverchio  studio  dei  beni  terreni,  anche 
i  più  nobili,  quali  la  gloria.  No:  risponde  il  Poeta; 
e  agli  sciaurati  che  non  vollero  volere,  risponde  con 
l'esempio  di  Piccarda  e  Costanza:  la  volontà  se  non 
vuole  non  s'ammorza:  risponde  agli  spiriti  magni  del 

(i)  J/F556.  Cherubino  è  nel  cielo  delle  Stelle;  e  là  Dante 
è  esaminato  nelle  tre  virtù,  e  là  si  afferma  poeta  degno  di  corona 
(Par.  25,  I  sgg.). 

(2)  MF  559  sgg. 


limbo  e  ai  principi  della  valletta  amena,  (i)  insidiati 
dalla  mala  striscia,  con  l'esempio  dell' imperator  Giu- 
stiniano che  al  suo  amor  di  gloria   fece   fruttare  un 
benefizio  per  il  genere   umano.  Così   contrappone  a 
Francesca  Carlo   Martello,  a  signori   signore,  a  una 
prosa    di    romanzo    una    sua    canzone   di   dolce   stil 
^     nuovo,  all'amore   che  fa  ciechi   l'amore  che  fa  veg- 
"^     genti.  A  mezza  via,   tra  la  pena   e   la  gioia,   dolci 
rimatori  affinano  nel  fuoco  il  loro  amore  che  fu  im- 
perfetto, mezzo  tra  carnale  e  spirituale.  Al  grasso  e 
caduco  Ciacco   é   opposto   il  grasso   e   angelico  To- 
.  ^     maso  :  famelici  tutti  e  due  per  virtù  dello  stesso  pia- 
\  m     ^^^^  ^^^  presiede  alla  generazione  e  all'alimentazione; 
famelici,  sì,  ma  di  qual  diverso  cibo!  E  la  carne  che, 
magari,  in  ambedue   abbondò,  qual   destino   diverso 
s'aspetta!  E  tra  Io  spirito  e  la  carne,  tra  lo   studio 

(i)  La  valletta  amena  {MV  607,  612)  corrisponde  al  limbo  e 
in  ispecie  al  nobile  castello  col  suo  prato  di  fresca  verzura,  come 
tutti  e  due  alla  divina  foresta.  Nessuna  meraviglia  quindi  che 
nella  valletta  ci  sia  il  suo  Museo  (e,  si  aggiunga  il  suo  Anchise, 
che  mostra  le  anime  principi)  nella  persona  di  Sordello;  come 
c'è  nel  Hmbo,  nella  persona  di  Virgilio  (Inf.  4,  116)  e  degli  altri 
poeti.  Poeti  fanno  nel  castello  e  nella  valletta  ciò  che  nella  di- 
vina foresta  fa  la  Poesia  in  persona,  o  l'arte,  o  la  Musa:  Matelda. 
E  tutte  e  tre  ripetono  il  Museo  virgiliano. 

Questo  osservo  all'arguto  ed  elegante  interprete  Nunzio  Vac- 
calluzzo  un  cui  libro  recentissimo  {Dal  lungo  silenzio,  Muglia, 
Messina)  ho  sotto  gli  occhi  che  ammirano  e  si  compiacciono. 
Ora  una  osservazione  del  Tommaseo  (Voi.  II,  119  La  valle  fiorita, 
Mil.  1869)  e  sua  (il  Tomm.  non  dimentica  Anchise),  che  Sor- 
dello assomigli  al  Museo  virgiliano,  non  toglie,  anzi  conferma, 
che  Matelda  sia  la  gentile  trasformazione  di  quel  medesimo.  Anzi 
soltanto  neir  Eden  per  le  due  figure  virgiliane  di  Museo  e  d'Ari- 
chise  abbiamo  due  figure  dantesche:  Matelda  e  Beatrice.  Nel 
limbo  e  nella  valletta  Museo  e  Anchise  sono  fusi  insieme. 
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e  il  bagordo,  tra   T  albero    della   scienza  e  T  albero 
della  vita,  ecco  rimasti  a  mezza  strada  Forese  e  Bo- 
nagiunta.  I  guerrieri   di  Cristo,  i  martiri   della  fede, 
che    seguirono    l'ardente    stella  Marte,  accennano  a 
quei    militi    chercuti    che    non  combatterono,  a  que 
progenitore  di  re  e  a  quel  papa,  che  o  tardi  o  non 
perfettamente  militarono.  Come  i  re  giusti  di  Giove 
spregiano    i    porci  in   brago   dello  Stige  e  gli  Ebrei 
che  non  seguirono  Giosuè  e  i  Troiani  che  non  navi- 
garono con  Enea!  A  Saturno  recheranno  cagione  i  dan- 
nati del  settimo  cerchio,  che  piansero  dove  avevano 
a  essere  giocondi;  ma  Saturno  trasse  pure  i  melan- 
conici spiriti  degli  eremiti  su  per  la  scala  della  con- 
templazione I  E  Marco  Lombardo,  che  seppe  del  mondo 
e,  perchè  questo  era  reo,  ci  s'inquietò  troppo,  ora  fa 
testimonianza,  e  col   fatto   suo  e  con  le  sue  parole 
che  le  stelle  non  ci  costringono  al  male  o  ben  fare. 
Il  diavolo  si  fece    serpe    per  il  male    degli    uomini: 
Dio  si  fece  carne  per  il  bene  degli  stessi.  Dalle  me- 
desime stelle  vien  l'invidia  e  la  misericordia.  E  Lu- 
cifero era  il  più  bello  degli  angeli,  e  le  sue   sei   ali 
di  pipistrello   furono   per   un  istante  le  sei  ali  d'un 
Serafino,  (i) 

XXVIII. 


IL    FINE    DELLA   COMEDIA 

Ma  se  la  libertà  del  volere  manca? 

Allora  l'albero  che  vive  dalla  cima  e  frutta  sempre 
e  mai  non  perde  foglia  (Par.  i8,  29),  nuove  foglie  non 
può  mettere.  Dante  respinto  nella  selva  primordiale 


(i)  MV  549  sgg. 
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dalla  malvagità  degli  ^uomini,  cui  manca  il  Veltro, 
potrà,  benché  legno  in  preda  ai  flutti,  abbandonando 
la  via  impedita  del  mondo,  nascondendosi  sotterra 
e  risalendo,  studiando  e  contemplando,  sperare  di 
sedersi  nella  rosa  sempiterna.  Potranno  gli  altri  fare  il 
medesimo?  In  vero  tutti  i  cristiani  devono  conseppel- 
lirsi al  Cristo.  Ma  possono?  Non  possono.  La  vita  con- 
templativa, significata  in  quel  discendere  e  ascendere 
nell'oltremondo,  deve  essere  preceduta  dalla  vita  attiva 
che  a  quella  forse,  ma  forse,  disponga  ;  come  la  morte 
e  risurrezione  del  Cristo  fu  preceduta  dalla  sua  azione 
in  terra.  Ora  vita  attiva  non  si  può  condurre  senza 
l'impero.  A  dir  meglio,  sempre  azione,  sempre  fatica 
è  la  vita.  Alla  vita,  dunque,  è  necessario  l'impero. 
Senz'esso  non  è  vita  di  qua  né  vita  di  là:  né  azione 
né  contemplazione;  e  non  felicità,  né  inferiore  né 
suprema.  Nell'impero  s'impersona  la  Grazia  che  ci 
fa  uscir  dalla  notte  che  precede  il  giorno.  E  l'impero 
è  figurato  nel  Veltro  che  caccerà  la  lupa  che  ora  dal 
giorno  ricaccia  il  peregrino  della  vita  nel  luogo  dove 
il  sol  tace.  Gli  uomini,  il  mondo,  fin  che  non  sia  oc- 
cupato quel  seggio,  che  appar  vuoto,  e  sì  anche 
l'altro,  che  vaca  anch'esso  (Par.  27,  23),  resteranno 
nella  selva  o  caleranno  nel  baratro  che  dalla  selva 
comincia,  non  liberi  di  volere  se  non  il  male.  Ma 
ecco  che  la  Misericordia  di  Dio  suscitò  un  nuovo 
apostolo    che   vedesse    e  poi    parlasse,  (i)  Egh  era, 


(i)  È  qui  un  concetto  assai  difficile  a  penetrare.  Ogni  cri- 
stiano, ogni  piamente  studioso  {Vel.  435),  può  fare  quel  che 
Dante  fece;  eppure  s'ha  a  credere  che  quel  che  Dante  fece,  e' 
lo  credesse  uffizio  singolare  e  unico  di  nuovo  apostolo!  E  da 
osservare,  primo:  che  Dante,  come  ho  sopra  detto,  considera 
impossibile  nel  "  mondo  presente  „  anche  la  vita  contemplativa 
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come  Paolo,  per  via  non  vera,  (i)  Si  fece,  mediante 
lo  studio,  vero  cristiano:  si  conseppellì,  come  ogni 
cristiano  deve,  col  suo  Redentore.  Discese  e  ascese. 
Ora  quest'apostolo  (un  condannato  a  morte,  come 
Paolo,  un  esule,  come  Paolo,  un  convertito,  come 
Paolo)  già  servo  come  tutti  gli  altri,  non  ha  ricevuto 
il  suo  arbitrio  solo  libero  ma  perfettamente  adattato 
al  volere  di  Dio.  Così  il  pellegrino  che  tra  la  selva 
del  nulla  e  la  bestia  del  male,  ascoltò  un*  alta  ispira- 

{per  salirla  mo  nessun  diparte  Da  terra  i  piedi:  Par.  22,  73); 
ra  quale  fu  a  lui  concessa  per  il  singoiar  merito  della  virtù  di 
Speranza  (Par.  25,  52  sgg.),  ossia  per  il  suo  amore  della  Spe- 
ranza incarnata,  cioè  Beatrice  o  salvatrice  :  spe  salvi /adi  sumus. 
Secondo:  consideriamo  che  contemplare  non  basta:  ricordare  e 
ridire  bisogna  (vedi  Vel.  314  e  pr.  e  sgg.).  E  Dante  fu  fatto 
■vaso  del  valore,  dal  buon  Apollo  (Par.   i,  14)! 

(i)  Dante  pone  sé,  a  guisa  di  Agostino  {MV  108  e  sgg.),  se- 
dotto da  imagini   false  di  bene,  da  pargolette  e  vanità;   a  guisa 
di   Paolo,    mette  sé   per  via   non  vera  e  seguace  d'altra   scuola 
(Pur.  33,  85)  che  quella  di  Beatrice,  ossia,  che  la  contemplazione. 
Dante  per  la  prima  "  seduzione  „  entra  nella  «  via  ,  e  «  scuola  , 
non  vera,  ossia   per  il  cammino   della   vita   attiva.    Giù   cadde, 
ossia  ruinò  dove  il  sol  tace,  nell'impotenza  e  oscurità!  Beatrice 
non  vide  altro  rimedio  per  lui,  che  mostrargli  «  le  perdute  genti  , 
(Pur.  30,  138).  Il  che  è  detto  con  quella  sua  grande,  ma  un  po' 
simulata,  severità,  prendendo  la  cosa  sotto  l'aspetto  più  nero. 
Che  in  verità  a  Dante  dovevano  essere  mostrati  anche  quelli  che 
son  "contenti  nel  fuoco,.  L'altro  viaggio  non  era  solo  per  l'in- 
ferno. E  tuttavia  la  frase  di  Beatrice  vale  solamente:  -gli  feci 
prendere,  o  riprendere,  la  via  per  lui  vera,  della  contemplazione.  ; 
ma  detta  secondo  la  finzione  del  poema,   la  quale  singolarizza 
drammaticamente  un  fatto  comune.  Tutti  quanti  si  dedicano  alla 
contemplazione  devono  purificare  la  loro  vita;  e  non  si  purifica 
se  non  ciò  che  è  impuro;   e  impura  è  necessariamente  la  vita 
umana  per  via  della  macchia  originale;  e  la  purificazione  non 
avviene  se  non  discendendo  e  ascendendo  a  imitazione  del   Re- 
dentore che  scontò  in  sé  i  peccati  del  mondo. 


zione,  ora  mostra  al  mondo,  ridivenuto  pagano,  un 
suo  vangelo  e  una  sua  apocalissi  in  uno,  un  libro, 
cui  ha  posto  mano  cielo  e  terra,  pensiero  e  azione, 
che  comincia  dalla  selva  morta  e  finisce  col  fiore 
eterno,  che  insegna  il  modo  di  redimere  T  umanità 
tornata  serva.  Così  il  rimatore  d'amore,  seguendo 
ora  più  che  mai  lo  studio  deir  arte  e  della  sapienza, 
ha  creato  un  poema,  degno  dell'alloro  antico.  Così 
l'anima,  tornata  già  quasi  a  essere  quella  d'una 
pianta,  e  che  in  verità  è  in  tutti  a  principio  quella 
d'una  pianta,  ma  fecondata  e  illuminata  dal  batte- 
simo, quell'anima  che  seguì  timida  e  incerta  sulle 
prime  il  suo  amore,  rivolto  al  bene,  a  vedere  di 
quali  vizi  e  virtù  quell'amore  è  sementa,  ora  è  come 
un  serafino  mossa  dal 

l'amor  che  muove  il  sole  e  l'altre  stelle. 
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L'uomo  è  neiremispero  delle  acque;  nel  monte 
ove  non  sono  che  anime  e  non  suonano  che  sospiri 
e  preghiere  e  canti  da  chiesa;  in  cima  al  monte,  in 
una  foresta  piena  d'alberi  e  d'acqua  e  di  sole,  ma 
senza  abitatori:  vuota.  In  questa  l'uomo  ha  veduto 
una  processione  con  prima  i  candelabri  o  stendali, 
poi  vecchi  vestiti  di  bianco  e  portentose  figure  piene 
d'ali  dalle  penne  occhiute,  e  un  carro  gremito  d'an- 
geli tratto  da  un'aquila-leone  (d'oro  l'aquila,  bianco 
e  rosso  il  leone),  le  cui  ali  si  perdevano  nel  cielo; 
e  intorno  al  carro  di  qua  tre  donne  vestite  di  fuoco, 
di  smeraldo,  di  neve,  di  là  quattro  vestite  di  porpora; 
e  infine  altri  vecchi,  con  ghirlande  di  fiori  accesi, 
ultimo  un  vecchio  solo,  con  gli  occhi  chiusi;  il  vec- 
chione del  mistero.  Ed  è  apparsa  tra  una  nuvola  di 
fiori,  gettati  su  dagli  angeli,  una  Madonna  salutata 
prima  dalla  voce  profonda  d'un  vecchio,  poi  da  un 
alleluia  del  coro  angelico.  E  dopo  un  silenzio  in  cui 
fiera  e  soave  risonava  la  voce  di  quella  Madonna,  e 
gemeva   il   sospiro    e   il  singhiozzo    dell'uomo;   un 


♦  Letto  a  Roma  nella  Sala  Dante  nel  maggio  1904. 
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silenzio  interrotto  da  un  cantico  di  speranza,  concluso 
con    un    inno   e   un    lavacro    di   benedizione;  e  con 
danze  solenni  e  con  la  gioia  ineffabile  del  perdono 
e  del  rinascimento,  la  processione  si  è  mossa  ancora, 
e  si  è  visto  il  miracolo  d'un  albero  secco  che  soffia, 
dopo  un  mistico  rito,  un'improvvisa  fioritura  tra  rosa 
e  viola:  miracolo  accompagnato  da  un  inno  celestiale 
che  l'uomo  non  ha  potuto  intendere,  e  che  è  seguito' 
da  un'altra  pausa.  L'uomo  svegliato  dal  sonno  vede 
un  balenio  e  mormorio  in  alto;  è  la  processione  che 
dilegua  nel  cielo.  Egli  si  trova    ora  in  molto    minor 
compagnia,  e   assiste    così    a    un    mistero    doloroso, 
spaventoso,  quasi  osceno.  Anche  questa  visione  atroce 
è  dileguata.  Suona    ora    una    salmodia    alternata  da 
due  cori,  mestamente  e  sospirata  e  cadenzata.  Sono 
le  tre  e  le  quattro  donne  che  cantano: 

Dio!  vennero  genti  nel  retaggio  tuo,  contamina- 
rono il  tempio  santo  tuo... 

Siamo  diventati  robbrobrio  dei  nostri  vicini... 
Versa  l'ira  tua  contro  le  genti  che  non  ti  rico- 
nobbero... (i) 


Siamo  dunque  in  una  chiesa?  Sì:  nell'immensa 
basilica  a  tre  navate  e  cento  colonne  che  Dante  ha 
inalzato  alla  religione  di  Cristo.  Ed  è  un  tempio  nel 
quale  s'entra  ancora  e  s'entrerà  sempre,  anche  quando 
ne  fosse  cessato  il  culto  e  tramontato  il  Dio:  perchè 
questo  tempio  lo  consacrò  il  Poeta.  Che  cosa  mor- 
mora alcuno  sceverando  in  Dante  ciò  che  è  vivo  da 
ciò  che  è  morto?  Come  se  uno  di  quei  riti  paresse 
più  mirabile  a  chi  vi  ha  logorati  gli  occhi,  che  a  chi 

(i)  Salmo  jZ. 


^K^^^^ 
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vi  assistesse  nuovo  e  straniero!  che  a  chi,  sopra  tutto, 
da  tutti  quei  fiori,  quelli  incensi,  quei  ceri,  quei  salmi, 
da  tutti  quei  gesti  e  passi  e  sospiri  e  singulti,  da 
tutto  quell'andirivieni  come  in  sogno,  da  tutto  quel 
sogno  pieno  di  senso,  da  tutto  quel  senso  di  mistero, 
fosse  richiamato  alla  sua  fanciullezza  omai  lontana, 
alla  sua  felicità  omai  perduta,  a  tutto  quello  che  fu 
e  non  è;  come  se  ci  fosse  mai  poesia  in  ciò  che  è! 
Ditelo  voi,  anime  più  anime  delle  altre  perchè  avete 
il  sesso  dell'alata  Psyche,  ditelo  voi,  se  la  poesia 
non  è  solo  in  ciò  che  fu  e  in  ciò  che  sarà,  in  ciò 
che  è  morto  e  in  ciò  che  è  sogno!  E  dite  voi,  se  il 
sogno  più  bello  non  è  sempre  quello  in  cui  rivive 
ciò  che  è  morto! 

Ascoltiamo  dunque  con  unanime  riverenza,  il 
salmo  che  Dante  appena  accenna  col  suo  principio; 
che  egli  era  breve,  perchè  aveva  il  fren  dell'arte) 
egli  sentiva  poco  lontana  la  morte,  e  aveva  fretta. 
Ma  egli  vuole  che  il  salmo  ci  sia  presente  anche 
oltre  il  principio: 

Diedero  le  carni  de'  tuoi  santi  alle  fiere  della 
terra... 

Tra  quelli  che  ascoltano,  uno  fu  vicino  a  esser 
preda  delle  fiere. 

Essi  divorarono  Jacob... 

Tra  quelli  che  ascoltano,  una  piange.  È  la  vicina 
di  Rachele. 

Desolarono  il  luogo  di  lui... 

L'uomo  che  unico  assiste  alla  salmodia  dell'oltre- 
mondo,  l'amico  della  vicina  di  Rachele,  pensa  al 
bello  ovile,  ove  dormì  agnello,  che  fu  disertato  dai 
lupi,  da  cui  è  serrato  fuori... 
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Noi,  tuo  popolo,  noi,  pecorelle  dei  tuoi  pascoli  a 
te  confesseremo  nel  secolo... 


Deus  veneru7it  gentes...  alternando, 
or  tre  or  quattro,  dolce  salmodia 
le  donne  cominciaro  e  lagrimando: 

e  Beatrice  sospirosa  e  pia 
quelle  ascoltava... 

Quali  le  donne,  tre  e  quattro?  Non  e* è  dubbio:  le 
tre  virtù  della  vita  contemplativa,  le  quattro  della 
vita  attiva.  Chi  Beatrice?  Non  propriamente  la  Teo- 
logia, come  Dante  preferibebbe  dire,  "  la  divina 
Scienza  che  piena  è  di  tutta  pace...  la  colomba... 
senza  macola...  perfetta  perchè  perfettamente  ne  fa 
il  Vero  vedere  „.  (i)  No;  nemmeno  Scienza  divina^ 
propriamente  o  divina  Filoso/ia,  (2)  perchè  nel  poema 
sacro  oltre  Beatrice  è  una  umana  intelligenzia,  un 
uomo  che  ha  costei  per  donna,  (3)  e  v'è  anche  un'ombra 
che  all'amata  ha  condotto  l'amatore.  Dunque,  per 
quanto  persino  Dante,  chiamato  a  dichiarare  il  suo 
poema,  potesse,  come  nel  Convivio  in  simile  caso, 
adoperare  consimili  parole.  Teologia,  Scienza  divina. 
Filosofia  divina  e  anche  Verità  rivelata.  Documenta 
fidei.  Sacra  scrittura,  e  vai  dicendo;  avvertirebbe 
però,  come  nel  Convivio,  una  volta  per  sempre,  che 
il  concetto  di  filosofia,  divina  o  no,  ha  due  parti 
componenti:  Amore  e  Sapienza.  (4)  E  poiché  Virgilio 
è  chiaramente  colui  "  che  congiugne  e  unisce  l'amante 

(i)  Conv.  II,  15. 

(2)    ib.    Ili,    12. 

(3)  ib. 

(4)  Conv,  III,  15. 


"^Ji   V. 


IL  CANTO  TRENTESIMOTERZO  DEL  PURGATORIO       221 

colla  persona  amata  „,  (i)  egli  è  indubbiamente  Amore. 
E  poiché  l'Amore,  cioè  studio  (2)  "  mena  l'uomo  all'a- 
bito dell'arte  e  della  sapienza  „,  (3)  non  solo  Beatrice 
è  sapienza,  ma  anche  Matelda  è  arte,  perchè  Virgilio 
mena  l'uomo  prima  all'una  e  poi  all'altra.  Matelda 
è  arte,  perchè  —  tra  l'altro  —  opera,  iscegliendo 
fior  da  fiore,  nello  stato  di  natura  qual  fu  creata  da 
Dio:  nel  paradiso  in  terra.  E  Dante  come  chiama 
l'operazione  umana,  che  segue  la  natura  la  quale,  a 
sua  volta,  prenda  il  suo  corso  da  Dio? 

natura  lo  suo  corso  prende  ; 

dal  divino  intelletto  e  da  su'  arte... 

l'arte  vostra  quella,  quanto  puote, 
segue,  come  il  maestro  fa  '1  discente, 
si  che  vostr'  arte  a  Dio  quasi  è  nipote. 

Nipote  di  Dio  è  Matelda,  l'arte,  come  Beatrice,  la 
sapienza  è  figha  di  Dio  (la  sapienza  è  la  seconda 
persona  della  Trinità).  E  così  Matelda  viene  a  essere 
una  specie  d'ancella,  e  di  figlia  di  Beatrice,  come 
l'arte  è  l'operare,  il  magistero,  dell'intelletto. 

• 
È  entrato  un  po'  di  freddo;  non  è  vero?  Ma  ci 
voleva  anche  un  po'  di  luce,  e  ho  aperto...  O  piut- 
tosto no.  Il  tempio  di  Dante  non  ha  porte  e  finestre, 
né  mura.  È  il  tempio  che  Madonna  Povertà  lodata 
ai  fraticelli  di  San  Francesco:  in  vetta  all'alto  monte, 
col  cielo  per  volta.  Né  mai  tale  altrove  appare,  che 
qui  "  in  quest'altezza   che   in   tutto  è  disciolta   nel- 


(i)  Conv.  IV,  I. 

(2)  Conv.  Ili,  12. 

(3)  ib- 


) 
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Taer  vivo  „,  e  dov'è  una  foresta.  E  sotto  il  cielo  e 
sotto  il  sole  e  presso  fiumi  e  in  mezzo  ad  alberi  sfila 
la  processione,  risuonano  i  canti,  si  celebrano  i  riti, 
si  gettano  le  solenni  parole,  s'inalzano  i  singhiozzi. 
Nei  silenzi  di  pausa  si  potrebbero  sentire  cantare  gli 
uccelli.  Sono  passati  splendori  abbaglianti,  iridi  ce- 
lesti, vesti  di  fuoco,  di  smeraldo,  di  neve,  di  porpora, 
fiori  da  per  tutto,  ali  da  per  tutto,  canti  a  solo,  alleluie, 
cori,  salmodie.  Ma  a  vederli  non  c'è  che  un  uomo,  un 
uomo  solo,  povero,  esule,  condannato,  un  francescano 
in  ispirito  e  forse  veramente  francescano  del  terzo 
ordine,  che  vede  tutto  ciò  che  è  più  mirabile,  vive 
in  una  foresta  e  mangia  il  pane  altrui:  Dante. 

Dante  è  solo.  Non  c'è  che  lui  lassù.  I  seniori 
sono  i  libri  che  legge,  i  quattro  mostri  divini  sono 
i  vangeli  che  l'ispirano,  e  via  via  le  epistole  di  Paolo 
e  gli  atti  di  Luca  e  i  volumi  dei  dottori  e  la  tetra 
apocalissi,  e  l' aquila-leone  è  l' uomo  dio  a  cui  vuole 
assomigliarsi,  e  i  sette  candelabri  sono  i  doni  dello 
Spirito  che  lo  confortano,  e  le  tre  e  quattro  donne 
sono  le  virtù  che  lo  sorreggono,  e  Matelda  è  la  .sua  arte, 
e  Beatrice  è  la  sua  sapienza...  Dante  è  solo  soletto, 
e  i  canti  che  lo  inebbriano  sono  più  esili  delle  voci 
dei  morti,  el  trionfi  e  gli  incubi  che  l'esaltano  e  mar- 
toriano, sono  più  incorporei  dei  sogni  lieti  e  trixti.  E 
come  qui,  così  per  tutto.  Il  suo  è  un  dramma  dì  cento 
atti,  con  centinaia  e  centinaia  di  personaggi,  divini, 
umani,  infernali,  eterni,  antichissimi,  allor  viventi,  allor 
morti,  ancora  da  nascere  ;  con  cento  e  cento  episodi 
dal  più  comico  al  più  tragico,  dal  più  appassionato  al 
più  schifoso,  dal  più  triviale  al  più  divino... 

Ma  Dante  è  sempre  solo.  Il  suo  dramma,  più 
"vertiginosamente  sublime  di  qualunque  più  alta  tra- 
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gedia  di  Eschilo  e  di  Shakespeare,  ha  un  personaggio 
solo.  E  il  dramma  immateriale  del  pensiero  umano, 
del  pensiero  puro,  che  varca  gli  abissi  e  vola  ai  cieli, 
senza  che  un  nulla  si  muova,  che  ha  tutti  i  sospiri, 
gli  anehti,  i  pianti,  i  gridi,  i  ruggiti,  le  bestemmie, 
gli  osanna,  senza  che  s'oda  un  zitto. 

Ascoltiamo  dunque  e  guardiamo.  Il  tempio  in  cui 
siamo  è  l'anima  di  Dante: 

Deus  venerunt  gentes  alternando, 
or  tre  or  quattro,  dolce  salmodia 
le  donne  incominciaro  lagrimando. 

E  Beatrice  sospirosa  e  pia 
quelle  ascoltava  sì  fatta  che  poco 
più  alla  croce  si  cambiò  M*ri3- 

Mq  poi  che  Taltrc  vergini  dlcr  loco 
a  lei  di  dir,  levata  dritta  in  pii, 
rispose  colorata  come  Toco. 

Rispose  alle  preghiere  che  le  salmeggiane  avevaiK> 
sospirate,  ohi  non  per  sé: 

Non  ti  ricordare  delle  noain  iniquità  anUcht, 
Presto  xmiga  a  noi  la  tua  pietà! 

Aiutaci,  0  Dio  salutare  nostro!,.,  liberaci J  sii 
propizio  ai  nostri  peccati,,. 

Le  virtù  parlano  in  nome  del  popolo  cristiano^ 
tra  il  quale  vorrebbero  tornare. 

Rispose  Beatrice  alle  affannose  interrogazioni 
delle  virtù: 

Quando,  o  Dio,  ti  adirerai  ai  :•:■■  An.-!^  >,'W[ì*ì:Io 
s* accenderà  il  tuo  celo,  come  fuoco? 

rispose  colorata  come  foco: 

Afùdkum,  et  non  videbitis  me^ 
et  ìierunt,  sorelle  mie  dilette, 
Modtcum,  ci  VùS  tfidebilis  nut 
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Rispose  con  le  parole  di  Gesù.  E  bene  a  ragione 
perchè  ella  è  sapienza  e  Gesù  è,  nella  Trinità,  sa- 
pienza. Dante  ha  staccato,  per  così  dire,  dalla  seconda 
persona  della  Trinità  ciò  per  cui  ella  è  sapienza. 
Beatrice  è  la  personificazione  non  di  Gesù,  ma  del 
'suo  attributo.  Beatrice  vale  quanto  l'opera  della  re- 
'denzione  in  noi:  è  ciò  che  Gesù  portò  in  terra:  la 
sapienza.  La  sapienza,  o,  come  nel  canto  XXXI,  139, 
isplendor  di  viva  luce  eterna,  che  è  traduzione  delle 
parole  che  nel  libro  di  Sapienza  definiscono  la  sa- 
pienza: Vapor  est  enim  virtuiis  Dei  et  emanatio 
quaedam  est  claritatis  omni potenti s  Dei  sincera...  (i) 
Candor  est  enim  lucis  aeternae...  ;  (2)  parole  che  Dante 
traduce  nel  Convivio,  attribuendole  alla  Sapienza 
"  e  però  si  legge  nel  libro  allegato  di  Sapienzia,  di 
lei  parlando:  Essa  è  candore  dell'Eterna  Luce;  spec- 
chio senza  macola  della  maestà  di  Dio  „.  (3) 

È  ciò  che  Gesù  portò  in  terra,  ripeto;  e  così  nel 
canto  precedente  si  vede 

sotto  la  fronda 
nuova  sedersi  in  su  la  sua  radice, 

* 

cioè  a  piedi  dell'albero  che  tornò  a  fiorire  per  la 
redenzione,  e  che  ora  noi  -dobbiamo  vedere  come 
era  prima  che  il  grifone  accostasse  a  lui  il  temo, 
cioè  la  croce  fatta  del  legno  di  quell'albero  stesso, 
dobbiamo  raffigurarci  di  nuovo  come 

1  pianta  dispogliata 

di  fiori  e  d'altra  fronda  in  ciascun  ramo. 


(i)  Liòer  Sap.  VII,  25. 

(2)  ib.  26. 

(3)  Conv.  Ili,   15. 
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I 
( 

E  Beatrice  che  è  la  sapienza  con  cui  dovrebbe' 
reggersi  il  mondo,  la  sapienza  che  i  re  devono  ap- 
prendere, il  cui  lume  devono  amare  quelli  che  pre- 
siedono ai  popoli,  (i)  risponde:  "un  po'  di  tempo,  e 
non  mi  vedrete:  e  un  po'  di  tempo  ancora,  e  voi  mi 
vedrete  „.  Così  risponde  alle  virtù  che  hanno  cantato 
il  salmo  in  nome  dei  popoli. 

I  popoli  non  vedono  ora  e  non  vedranno  per  un 
poco  ancora  quella  che  tornò  in  terra  col  Cristo.  La 
redenzione  è  sospesa. 

Invero  la  croce  fu  staccata  dall'albero,  e  il  carro, 
ossia  la  chiesa  di  Cristo,  ossia  l'umanità  cristiana, 
è  un  mostro  peccaminoso  che  corre  sfrenatamente 
per  quella  che  era  la  foresta  dell'innocenza  e  diventò 
a  un  tratto  la  selva  del  peccato;  corre  con  suwi  un 
Adamo  degenerato  in  gigante  (come  quelli  per  cui 
avvenne  il  diluvio):  (2)  e  un'Eva  degenerata  in  mere- 
trice (come  le  figlie  degli  uomini  che  fornificavaho 
con  i  fila  dei).  Il  mondo  è  fatto  reo,  è  coperto  e 
gravido  di  malizia,  senza  più  alcuna  virtù. 

Ma  un  uomo  è  lì,  che  vede  e  ascolta.  La  sua 
anima  (per  dirla  con  le  parole  del  Hbro  di  Sapienza, 
a  lui  così  presente  qui  e  sempre)  era  piaciuta  a  Dio. 
Sicché  egli  s'affrettò  a  trarlo  via  di  mezzo  alle  ini- 
quità...  "  Che  la  grazia  e  la  misericordia  di  Dio  è 
per  i  suoi  santi  e  il  suo  sguardo  per  gli  eletti  suoi 
Egli  fu  salvato  dalla  donna  gentile  del  cielo  che  si' 
compiange,  per  intercessione  della  grazia  che  è  Lucia, 
per  opera  della  sapienza  che  lo  richiamò  a  sé,  ispi- 
rando in  lui  l'antica  fiamma  d'amore. 

(i)  Lib.  Sap.  VI  ei  al. 
(2)  Gen.  VI. 


Pascoli  -  Con/,  e  Studi  dant. 
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Poi  le  si  mise  innanzi  tutte  sette, 
e  dopo  sé,  solo  accennando,  mosse 
me,  e  la  donna  e  il  savio  che  ristette. 

Così  sen  giva,  e  non  credo  che  fosse 
lo  decimo  suo  passo  in  terra  posto, 
quando  con  gli  occhi  gli  occhi  mi  percosse: 

e  con  tranquillo  aspetto:  Vien  più  tosto, 
mi  disse,  tanto  che  s'io  parlo  teco, 
ad  ascoltarmi  tu  sie  ben  disposto. 

Sì  com'io  fui,  com'io  doveva,  seco, 
dissemi:  Frate,  perchè  non  ti  attenti 
a  domandarmi  ornai  venendo  meco? 

Come  a  color,  che  troppo  reverenti, 
dinanzi  a'  suoi  maggior  parlando  sono,  . 
che  non  traggon  la  voce  viva  ai  denti, 

av\'enne  a  me;  che  senz' intero  suono 

incominciai:  Madonna,  mia  bisogna 

voi  conoscete,  e  ciò  eh*  ad  essa  è  buono  ! 

E  un  momento  solenne  nella  mirabile  storia  oltre- 
mondana. Dante  ha  sempre  seguito  (salvo  eccezioni 
significative)  alle  spalle  Virgilio.  Così  Stazio  ne  adorò 
le  orme  e  fu  illuminato  dalla  lucerna  che  portava 
dietro  sé.  Per  quell'adorazione  fu  poeta,  per  quell'il- 
luminazione fu  cristiano.  Ora  Beatrice  chiama  a  paro 
di  sé  Dante.  Seguendo  Virgilio,  amava;  allato  a 
Beatrice,  fruisce.  Dietro  Virgilio  aspirava  ad  essere 
accanto  a  Beatrice,  è. 

Il  momento  é  solenne.  Qual  doveva  essere  il  pen- 
siero dell'amatore  che  dopo  tanto  tempo  è  con 
l'amata?  Mi  pare,  quello  di  questo  tanto  tempo  che' 
non  fu  con  lei,  che  potè  essere  senza  lei.  Erano  in 
vero  dieci  anni.  Cioè,  non  interamente  dieci  anni 
dal  giugno  del  1290  al  marzo  o  aprile  del  1300.  Il 
che  mi  pare  che  il  Poeta  voglia  appunto  significare  : 
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non  credo  che  fosse 
lo  decimo  suo  passo  in  terra  posto. 

A  questo  decimo  passo,  non  ancora  posto   in  terra, 
la  sapienza  vuol  Dante  a  paro  di  sé.  Ma  egli  é  im- 
;pacciato:  timido  e  vergognoso. 

•\  Ed  ella  a  me:  da  tema  e  da  vergogna 

/  voglio  che  tu  ornai  ti  disviluppe, 

I  sì  che  non  parli  più  com'  uom  che  sogna. 

Sappi  che  il  vaso,  che  il  serpente  ruppe, 
',  fu  e  non  è,  ma  chi  n'ha  colpa  creda 

che  vendetta  di  Dio  non  teme  suppe. 

Non  sarà  tutto  tempo  senza  reda 
l'aquila  che  lasciò  le  penne  al  carro, 
perchè  divenne  mostro  e  poscia  preda; 

ch'io  veggio  certamente,  e  però  il  narro, 
a  darne  tempo  già  stelle  propinque, 
sicure  d'ogni  intoppo  e  d'ogni  sbarro, 

nel  quale  un  cinquecento  dieci  e  cinque 

messo  di  Dio,  anciderà  la  fuia 

con  quel  gigante  che  con  lei  delinque. 

Appena   Dante   è  con    Beatrice,   essa  vaticina.   Così 
poco  dopo  apparso,  profetò  Virgilio.  E  la  profezia 
riguarda  il  medesimo  salvatore  e  la  medesima  peste. 
Ciò  s'induce  da  un  semplice  raffronto  della  comedia 
jcon  l'alta  tragedia;  perché  il  "  volume  „  di  Virgilio, 
o  meglio    il    suo  libro  sesto,   è   seguito  passo  passo 
dalla  visione:  dalla  selva  sino  alla  foresta,  dalla  porta 
dell'inferno  sino  alla  purgazione  per  vento  (mediante 
le  ah  degli  angeli),  per  fuoco  (il  muro  tra  Dante  e 
Beatrice),  per  acqua  (di  Lete  e   d'  Eunoé).  Se  il  fine 
dell' Eneida   potè    esser   definito   da  Servio    "  imitar 
Omero  e  lodare  Augusto  „,  noi  possiamo  dichiarare 
l'intenzione,  delle  due  prime  cantiche  almeno,   della 
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Comedia,  "  imitar  Virgilio  e  auspicare  l'Augusto 
nuovo  „.  Or  bene  nell'Eneida  è  tre  volte  predette^» 
Cesare  Augusto.  Una  volta  la  Sibilla  dice  a  Enea: 
"  Questi  è  colui  che  ti  senti  promettere  così  sovente  J 
E  sovente  volle  Dante  che  fosse  promesso  il  suo..; 
Tre  volte,  adunque,  nell'uno  e  nell'altro,  è  promesso 
l'Augusto,  e  con  notevoli  somiglianze  d'imagini.  La 
prima  volta,  nell'Eneida,  Cesare  Augusto  serrerà 
dentro  (le  porte  chiuse  del  tempio)  il  furor  impius 
che  fremerà  con  la  bocca  insanguinata.  La  prima 
volta,  nella  Comedia,  un  veltro,  pasciuto  di  sapienza 
virtù  e  amore,  rimetterà  nell'inferno  una  bestia  mal- 
vagia e  ria  che  si  pasce  di  preda  che  uccide.  La  se- 
conda volta,  nell'Eneida,  è  predetto  un  vir^  uno  che 
sarà  simile  ad  Ercole,  inseguendo  e  uccidendo  mostri 
veloci  e  feroci.  La  seconda  volta,  nella  Comedia,  è 
sospirato  uno  "  per  cui...  disceda  „  l'antica  lupa  pre- 
datrice. La  terza  volta  Virgilio  rappresenta  Augusto 
che  vince  e  insegue...  chi  ?  un  nemico,  uomo  non 
mostro,  uomo  non  simbolo,  Antonio,  e  una  donna, 
che  non  è  proprio...  sciolta  come  la  fuia,  ma  è,  t  Dante 
lo  sa,  "  lussuriosa  „,  "  Cleopatras  lussuriosa  „.  E  Dante, 
questa  terza  volta,  si  sente  predire  un  DXV,  che 
anciderà  il  gigante  e  la  fuia,  che  ha  veduti  in  azione. 
Se  poi  "  tra  feltro  e  feltro  „  significa,  come  vuole 
alcun  antico,  una  congiunzione  di  stelle,  tutte  e  tre 
le  volte  Dante  avrebbe  messo  il  suo  Augusto  in  rela- 
zione con  le  stelle,  nel  girar  del  ciclo,  con  le  stelle 
propinque.  E  Virgilio  nomina  sojo  l'ultima  volta  il 
patrium  sidus,  ma  il  suo  commentatore,  che  Dante 
conosceva,  tutte  e  tre  le  volte  parla  della  stella 
giulia... 

Che  sia  un  imperatore,  è  certo.  Ora  in  quei  nu- 
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meri  si  ha  a  leggere,  come  vorrebbe  il  Moore,  il  nome 
di  Arrico  (non  Arrigo)  (a=  i,  rr  =  200  4-  200,  i  =  io, 
e  =  100,  0  =  4)  =  515;  a  quel  modo  che  nel  666  del- 
l'Apocalissi si  legge  Neron  Caesarl  Lascio  le  molte 
ragioni  che  ci  sono  contro,  e   ne  dico  una  sola  per 
confermare  che  tutte  le  probabilità,  sono  per  DXV 
ossia  D  VX.  È  Virgilio  che  mi  è  sicura  scorta.  L'Au- 
gusto di  Virgilio  riconduce  gli  aurea  secula.  Con  lui 
torna  la  fede  e  la  religione  (Vesta^  così  interpretata 
da  Servio).  Ora  vi  è  una  parola  che  Dante  ha  con- 
sacrata,  seguendo   Virgilio,   all'istitutore   del  secolo 
d'oro.  In  vero  leggeva  nell'ecloga  fatidica,  quella  che 
fece  lume  a  Stazio,  quella  da  cui  tradusse  versi  su- 
blimi   "  Secol   si   rinnova,   Torna  giustizia  e   primo 
tempo  umano,  E  progenie   di.scrndc  dal  ciel  nova  ^, 
k'KKt^va  parole  che  ancor   Ìv^.ca^  sue.   •  Giacque  ogni 
malizia  morta  „  è  la  traduzione,  in  altro  tempo,  delle 
parolr  virgiliane  "  si  qua  mamnt  scelehs  vesiigm  no- 
stri „  con  quel  che  ^cfruc.  Queir  «  ogni  malizia  ,  vale 
**  ogni  più  piccola  traccia  di  male  „.  Ebbene  nel  verso 
virgiliano  le  prime  parole  sono  7>  duc^.  (interpretato 
da  Servio  anche  per  Augusto),  e  avanti  il  verso  dan- 
tesco è  il  caro  duce.  Il  duce  è  Saturno  che  istitiii  il 
secolo  d'oro.  Dux  è  colui  che  lo  restituirà.  Che  sia 
proprio,  secondo  una  congettura  acuU  dei  Davidson, 
un  duca,  e  precisamente,  il  duca  di  Baviera  detto  U 
30  ottobre  del   1314,    non   mi    pare   necessario  sup. 
porre;  perchè  dux  è  la  reda  dell'aquila  i>er  il  ricordo 
del  .secol  d'oro.  Fa  però  molto  pensare  che  quell'ele- 
zione avvenne  514  anni  dopo  Cario  Magno;  skcbè  Tav- 
vento  in  Italia  del  dux  imperatore,  poteva  aspellarsi  per 
il  515.  Ma  perchè  prender  le  moiwe  da  C^rlo  Magno, 
nuijtre  la  nuova  aquila  t  deiu  la  reda  di  Cot^tancino? 
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Il  dux  dunque  anciderà  quelli  che  hanno  di  nuovo 
separata  T umanità  da  Dio;  e  così  ricondurrà  il  carro, 
e  distruggerà,  come  un  nuovo  redentore,  l'opera 
del  serpente  malefico. 

E  forse  che  la  mia  narrazion  buia 
qual  Temi  e  Sfinge,  men  ti  persuade, 
per  eh'  a  lor  modo  lo  intelletto  attuia; 

ma  tosto  fien  li  fatti  le  Naiade, 
che  solveranno  questo  enigma  forte, 
senza  danno  di  pecore  e  di  biade. 

Sono,  ella  dice,  per  te  ora  una  Temi,  la  dea  della 
giustizia  che  si  prepara  nel  futuro,  o  una  Sfinge 
dall'enigma  difficile,  e  a  lor  modo  la  mia  predizione 
attuta  (parola  assai  dubbia,  e  per  lezione,  che  si 
trova  anche  acuia  o  accuia  che  potrebbe  significare 
acuisce^  e  per  senso,  che  s'interpreta  per  ottura  e 
oscura  derivandolo  da  attura  come  fuia  da  fura,  buio 
par.  a  bur))  a  lor  modo  la  mia  predizione  "acuisce 
invano  „  o  "  ingombra  d' oscurità  „  la  tua  mente.  Ma 
presto,  modicum,  i  fatti,  come  le  Naiade  (falsa  lezione 
di  Ovidio  che  aveva  detto  Laiades,  cioè  Edipo),  scio- 
gUeranno  l'enigma.  E  questa  volta  non  verrà  per 
ciò,  come  allora,  mandata  una  fiera  che  diserti  i 
campi.  Che  anzi,  par  che  intenda  Beatrice,  sarà  allora 
pace  e  abbondanza  per  tutto;  e  la  fiera  sarà  cacciata 
via,  anzi. 

Tu  nota,  e,  sì  come  da  me  son  porte, 

così  queste  parole  segna  ai  vivi 

del  viver  eh' è  un  correre  alla  morte;  < 

ed  aggi  a  mente,  quando  tu  le  scrivi, 
di  non  celar  qual  hai  vista  la  pianta, 
eh' è  or  due  volte  dirubata  quivi. 

Tu,  senza  intenderle,  segna  le  parole  come  io  le  dico; 
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i  vivi  di  questa  vita  che  è  un  affrettarsi  verso  la 
morte,  riscontreranno  presto  la  verità  di  ciò  ch'io 
dico  e  che  tu  scriverai,  (i)  Ma  ricordati 

di  non  celar  qual  hai  vista  la  pianta 
ch'è  or  due  volte  dirubata  quivi. 

Qualunque  ruba  quella  o  quella  schianta, 
con  bestemmia  di  fatto  offende  a  Dio, 
che  solo  all'uso  suo  la  creò  santa. 

Per  morder  quella,  in  pena  ed  in  disio 
cinquemil'anni  e  più  l'anima  prima 
bramò  colui  che  il  morso  in  sé  punìo. 

Dorme  lo  ingegno  tuo,  se  non  estima 
per  singoiar  cagione  esser  eccelsa 
lei  tanto,  e  sì  travolta  nella  cima. 

Ecco  un  altro  problema,  piccolo  e  importante.  L'al- 
bero si  dilata  in  alto,  verso  il  cielo.  Gli  alberi  di 
quaggiù   sono   al   contrario.    Perciò   quella   pianta  è 

(i)  A  persuadere  quanto  le  predizioni  virgiliane  siano  pre- 
senti allo  spirito  di  Dante  in  queste  sue,  osserviìTmo  che  qui, 
in  questa  sua  più  solenne,  Dante  fa  che  Beatrice  sapienza  lo 
incoraggi  a  parlare: 

da  tema  e  da  vergogna 
voglio  che  tu  ornai  ti  disviiuppe... 

Tu  nota... 

ed  aggi  a  mente... 

di  non  celar  qual  hai  vista  la  pianta 

ch'è  or  due  volte  dirubata  quivi  ; 

cosi  come  in  Virgilio  Anchise,  che  corrisponde  a  Beatrice,  nella 
più  solenne  delle  tre  predizioni  —  quella  del  VI  libro,  degli 
Elisi  —  dice  a  Enea:  Et  dubitamus  adhuc? 

Cfr.  le  parole  di  Beatrice  con  quelle  di  Cacciaguida,  si  vedrà 
che  scrivere  tali  parole,  non  celare  quello  che  Dante  ha  veduto, 
sono  i  suoi  facta  eroici  coi  quali  egli  ha  da  extender  e  virtutem. 
(Par.  XVII,  124). 
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"  travolta  „.  Ossia?  È  nella  cima  quello  che  gli  alberi 
comuni  sono  nelle  radiche  e  si  dilatano  sotterra.  La 
chioma,  invece,  non  le  radiche,  dell'albero  del  bene 
e  del  male,  si  dilata;  e  non  nella  terra  ma  nel  cielo. 
.  Perchè?  Dorme  lo  ingegno  nostro  se  non  intendiamo 
subito  che  quelle  radici  celesti  dell'albero  sono  "  il 
maggior  dono  „  che  Dio  ci  fece  creando:  la  libertà 
dell'arbitrio  che  sta  a  fondamento  della  vita.  Ma 
all'uso  suo  Dio  fece  santo  quell'albero.  Diede,  cioè, 
la  libertà,  ma  per  il  bene!  per  sèi 

E  se  stati  non  fossero  acqua  d'  Elsa 
li  pensier  vani  intorno  alla  tua  mente, 
e  il  piacer  loro  un  Piramo  alla  gelsa, 

per  tante  circostanzie  solamente 
la  giustizia  di  Dio  nello  interdetto 
conosceresti  all'arbor  moralmente. 

Non  si  deve  toccare  alla  libertà,  né  dentro  noi, 
lasciando  che  l'appetito  soverchi  la  ragione,  né  nel 
mondo,  lasciando  scorrazzare  la  cupidità! 

Lì  pensier  vani,  che  come  l'acqua  dell'Elsa,  ricca 
di  calce,  hanno  incrostata  la  mente  di  Dante,  e  il 
piacer  loro,  che  l' hanno  tinto  in  fosco,  come  il  sangue 
di  Piramo  annerò  i  frutti  del  gelso,  sono  pur  quelli 
e  quello  che  Beatrice  ha  tanto  rimproverati  e  di  cui 
tanto  ha  sospirato  e  lagrimato  Dante.  Sono,  dunque, 
le  presenti  cose  col  falso  lor  piacere,  che  fecero  de- 
viare Dante  sulla  fine  dell'adolescenza,  dopo  la  morte 
di  Beatrice.  Sono  le  cure  del  mondo,  del  mondo 
presente,  sono,  per  usare  le  parole  di  Dante  nel 
Convivio,  "  la  cura  famigliare  e  civile,  la  quale 
convenevolmente,  a  sé  tiene  degli  uomini  il  maggior 
numero,  sicché   in   ozio  di  speculazione  essere  non 
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possono  „,  sono,  come  viene  a  interpretare  un  antico 
(l'Ottimo)  che  traduceva  dal  latino  d'un  più  antico 
di  lui,  impedimenti  all'ascendere  a  contemplazione. 
"  Qui  Beatrice  redargue  l'autore,  il  quale  disviò  dalla 
dritta  via  in  sua  giovane  etade...  acqua  d'Elsa  la 
quale  impietrò  sì  la  tua  mente  che  mai  non  ascese 
né  fue  disposta  a  contemplazione  „.  E  sì,  la  vita 
1  attiva  e  civile  e  di  mondo  non  è  riprovevole  in  sé, 
e  dà,  buona,  se  non  ottima,  felicità;  ma  non  era  per 
Dante,  che  aveva  abiti  destri  e  che  seguì  nella  vita 
nuova  gli  occhi  giovinetti  della  Sapienza  incarnata 
in  Beatrice;  ma  non  era  né  per  Dante  né  per  nes- 
suno, perché  il  cammino  era  impedito  da  una  bestia 
dalla  quale  non  si  poteva  non  essere  o  ucciso  o 
sedotto.  Ora  quei  dieci  anni  di  deviazione  avevano 
offuscata  e  indurita  la  intelligenza  di  Dante. 

Ma  perch'io  veggio  te  nello  intelletto 
fatto  di  pietra  ed  in  petrato  tinto 

(cioè  tinto    in    color    pietra,  o,  leggendo    impietrato, 
tinto,  dopo  fatto  pietra,  anche  oscurato) 

si  che  t'abbaglia  il  lume  del  mio  detto, 

voglio  anche,  e  se  non  scritto,  almen  dipinto, 
che  il  te  ne  porti  dentro  a  te,  per  quello 
che  si  reca  il  bordon  di  palma  cinto. 

Dante  deve  ai  mortali  riportare  le  parole  di  Beatrice 
tali  quali,  anche  senza  intenderle;  anzi  basterà  che 
riferisca  la  visione  àe\V arbor,  così  come  è  dipinta, 
adombrata,  ne'  suoi  occhi.  Servirà  a  mostrare  ch'egli 
è  stato  neir oltremondo,  come  la  palma  cinta  al  bor- 
done del  pellegrino  fa  testimonianza  che  il  pellegrino 
giunse  nel  lontano  Oriente. 
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Difficili  ha  dunque  volute  il  Poeta  e  le  parole 
e  la  visione,  tali  che  per  alcuno  vedere  non  si  potesse 
la  lor  sentenza,  se  egli  non  la  contasse)  ma  difficile 
non  vuol  dire  impossibile,  e  d'altra  parte  e  altrove 
nel  poema  e  in  altri  libri  egli  ci  dà  assai  lume, 
perchè  noi  conosciamo  la  dottrina  di  Beatrice  o  di 
Dante  intorno  all'albero.  Che  pieni  il  Convito  e  il 
Poema  sono  d' imagini  tratte  dalla  vegetazione  :  seme, 
tallo,  germogli,  branche,  ramo,  pianta,  foglie,  fiori, 
frutta,  fichi,  pomi,  susine  e  bozzacchioni,  selva  di 
morte  e  foresta  viva.  La  pianta  dispogliata  è  l'inca- 
pacità del  bene  e  la  potenzialità  del  solo  male.  La 
selva  oscura  e  morta  è  la  condizione  dell'uomo  che, 
vittima  dell'umana  colpa,  vegeta  sterilmente,  seppure 
da  albero  senza  scienza  e  arte  non  riesce  a  bestia 
cattiva,  più  cattiva,  pessima;  se,  cioè,  dalla  selva 
non  escono  le  tre  fiere.  Cosi  nella  foresta  luminosa 
e  viva  della  natura  umana,  creata  buona,  Dante  ha 
veduto  l'albero,  che  fu  spogliato  e  isterilito  da  Adamo, 
e  fu  fatto  rifiorire  da  Cristo  che  restituì  all'uomo 
la  potenza  anche  del  bene,  accostando  alla  pianta  ciò 
che  alla  pianta  era  stato  rubato.  Ma  ciò  è  anche  una 
volta  rubato.  La  pianta  è  due  volte  dirubata.  La  nostra 
deviazione  (come  Dante  chiama  in  De  Mon.  l'effetto 
del  lapsus  dei  nostri  primi  parenti)  si  ripete. 

Dalla  foresta  la  prima  volta  fummo  cacciati  nella 
selva,  che  ha,  oltre  i  suoi  alberi  infecondi,  solo  le 
tre  fiere.  E  questa  volta  il  carro  dell'umanità  redenta 
viene  disciolto  dall'albero,  e  devia  nell'antica  selva, 
trasformato  in  bestia  settemcipite,  che  equivale  alle 
tre  fiere,  perchè  le  tre  fiere,  ossia  le  tre  disposizioni, 
si  svolgono  in  sette  peccati.  E  lo  stesso  fatto.  Ci  sono 
un  nuovo  Adamo  e  una  nuova  Eva,  peggiorati,  che 
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dirubano  di  nuovo  la  pianta  e  di  nuovo  deviano.  Ci 
sarà  una  nuova  redenzione  ?  Beatrice  la  annunzia  con 
un  enigma  forte:  ci  sarà!  Chi  rifarà  la  pianta  del 
furto  che  ha  sofferto  questa  seconda  volta?  La  prima 
volta  fu  Cristo.  La  seconda  volta?  La  seconda  volta 
il  dux,  la  reda  delV aquila. 

Al  modo  che  Gesù,  il  quale  come  uomo,  e  uomo 
perfetto,  è  la  reda  di  Adamo,  del  primo  uomo,  e 
redime  la  colpa  di  lui,  così  il  dux^  un  imperatore 
perfetto,  redimerà  la  colpa,  sia  pur  fatta  con  inten- 
zione benigna,  ma  fatta  dal  suo  antecessore.  Il  dux 
riaddurrà  il  carro  e  la  croce  all'albero  del  bene, 
della  libertà  tra  il  bene  e  il  male;  l'aquila  (mi  par 
sottinteso)  riprenderà  le  sue  penne,  cioè  si  ripren- 
derà i  suoi  diritti  ;  la  reda  sarà  il  secondo  redentore. 

C  era  qualche  ragione,  mi  pare,  oltre  quella  della 
finzion  poetica,  perchè  Dante  parlasse  qui  con  enigma 
forte  1 

La  libertà  che  tornò  al  mondo  col  Cristo  e  fu 
poi  di  nuovo  tolta,  di  nuovo  tornerà  con  un  Augusto 
Cesare.  O  a  dir  meglio,  di  nuovo  un  Augusto  Cesare 
trarrà  nel  mondo  il  Cristo,  il  Redentore,  la  Sapientia^ 
che  ora  per  breve  tempo  non  si  vede  più,  perchè 
vennero  le  Gentes  in  hereditatem  di  Dio  e  polluerunt 
templum  sanctum 

E  io:  Sì  come  cera  da  suggello, 
che  la  figura  impressa  non  trasmuta, 
segnato  è  or  da  voi  lo  mio  cervello. 

Ma  perchè  tanto  sopra  mia  veduta 

vostra  parola  disiata  vola 

che  più  la  perde  quanto  più  s'aiuta? 

Dante  ode:  conserverà  le  parole  con  la  fedeltà  con 
cui  la  cera   serba   l'impronta   del  suggello.  Ma  non 
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capisce.  Egli  ode  il  suono  delle  parole  ma  non  ne 
vede  il  significato.  Sono  lodole  perdute  nel  cielo  che 
si  odono  cantare,  ma  che,  per  cercar  che  si  faccia, 
non  si  vedono. 

Perchè  conoschi,  disse,  quella  scuola 
eh*  hai  seguitata,  e  veggi  sua  dottrina 
come  può  seguitar  la  mia  parola; 

e  veggi  vostra  via  dalla  divina 
distar  cotanto,  quanto  si  discorda 
da  terra  il  ciel  che  più  alto  festina. 

Devi  veder  da  te  quanto  gli  studi  contemplativi  siano 
più  alti  di  quelli  che  pur  hai  fatti  per  esser  buono 
alla  cura  civile,  che  è  la  cura  sinistra,  e  al  governo 
del  mondo.  La  via  in  che  ti  mettesti,  dandoti  altrui^ 
la  via  attiva  dista  dalla  divina  o  contemplativa,  quanto 
la  terra  dal  nono  cielo,  velocissimo,  dal  Primo  Mobile. 

Ond'io  risposi  lei:  Non  mi  ricorda 
ch'io  straniassi  me  giammai  da  voi, 
né  honne  coscienza  che  rimorda. 

Con  l'abbandono  della  via  del  pensiero  per  quella 
dell'azione  si  straniò,  dunque,  Dante  da  Beatrice.  E 
vano  è,  dunque,  per  le  presenti  cose  e  le  altre  vanità^ 
che  Dante  confessa  e  Beatrice  rimprovera,  andare  a 
pensare  a  sonettini  grassocci  e  amoretti  libertini.  Si 
tratta  d'una  scuola  e  d'una  dottrina,  come  qui  am- 
mettono tutti  e  dovrebbero  ammettere  anche  più  su. 
Ma  noi  abbiamo  un  dubbio.  O  come  si  può  chiamare 
deviazione  e  colpa  il  seguire  la  scuola  della  vita 
attiva  e  civile?  Vero  è  che  ricordiamo  con  Dante 
stesso,  che  è  fuor  di  traccia  la  strada,  quando  chi 
fu  nato  a  cingersi  la  spada  si  torce  alla  religione,  e 
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si  fa  re  di  tal  eh' è  da  sermone;  vero  è  che,  oltre 
essere  fuor  di  traccia  la  via  per  Dante,  che  coi  suoi 
abiti  destri  non  era  adatto  alla  sinistra  cura,  era  e 
per  lui  e  per  tutti  impedita  la  via  (e  si  rivede  la  . 
cosa  anche  quassù,  con  quel  carro  imbestiato  che 
scorrazza  nella  selva  del  mondo);  ma  il  dubbio  per- 
siste. E  persisteva  in  Dante,  forse,  e  a  lui,  come  a 
noi,  lo  leverà  Beatrice,  che  risponde,  si  direbbe,  ap- 
posta : 

E  se  tu  ricordar  non  te  ne  puoi, 
sorridendo  rispose,  or  ti  rammenta 
come  bevesti  di  Lete  ancoi; 

e  se  dal  fummo  foco  s'argomenta, 
cotesta  oblivion  chiaro  conchiude 
colpa  nella  tua  voglia  altrove  attenta. 

Ancoi y  oggi,  hai  bevuto  del  Lete,  che  fa  dimenticare 
il  peccato.  Dunque  l'aver  dimenticato  il  tuo  sviamento, 
prova  ch'era  peccato.  Se  c'è  fumo,  cioè  l'oblìo,  c'era 
anche  il  fuoco,  cioè  la  colpa.  Colpa  fu  l'avere  rivolta 
la  tua  volontà  alla  scuola  che  non  è  la  mia. 


Veramente  oramai  saranno  nude 
le  mie  parole,  quanto  converrassi 
quelle  scoprire  alla  tua  vista  rude. 

Ma  (veruni)  di  qui  innanzi  parlerò  più  semplicemente, 
adattandomi  ai  tuoi  occhi  che  si  sono  disawezzi  nei 
dieci  anni  di  dimenticanza  e  sono   ora  come  nuovi. 

E  più  corrusco  e  con  più  lenti  passi, 
teneva  il  sole  il  cerchio  di  merigge, 
che  qua  e  là,  come  gli  aspetti,  fassi, 

quando  s'affisser  sì  come  s'affigge 
chi  va  dinanzi  a  gente  per  iscorta, 
se  trova  novitate  o  sue  vestigge, 
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le  sette  donne  al  fin  d'un' ombra  smorta, 
qual  sotto  foglie  verdi  e  rami  nigri 
sopra  suoi  freddi  rivi  l'Alpe  porta. 

Dinanzi  ad  esse  Eufrates  e  Tigri 
veder  mi  parve  uscir  d'una  fontana, 
e  quasi  amici  dipartirsi  pigri. 

Intanto  il  sole,  più  brillante  e  più  lento,  era  perve- 
nuto al  meridiano,  al  merigge  che,  (teniamo  T inter- 
pretazione dell'Antonelli)  in  questo  e  neir  altro  emi- 
sfero si  fa  secondo  le  relazioni  di  posizione.  Era 
mezzodì;  e  le  sette  donne  che  erano  innanzi  si  fer- 
marono. Parevano  una  scorta,  una  vanguardia,  che 
avesse  trovato  o  qualche  novità  o  un  indizio  di  no- 
vità. Erano  al  termine  dell'ombra  smorta;  un'ombra 
come  ce  n'è  nell'Alpi  tra  verde  e  nera,  sui  ruscelli 
gelidi.  Avanti  loro  era  una  sorgente  da  cui  scaturi- 
vano due  rivi,  come  l'Eufrate  e  il  Tigri  che  nascono 
uno  fonte)  i  quali  s'allontanavano  l'un  dall'altro,  come 
amici  cui  rincresce  separarsi. 

O  luce  o  gloria  della  gente  umana,  (1) 
che  acqua  è  questa  che  qui  si  dispiega 
da  un  principio,  e  sé  da  sé  lontana? 

(i)  O  luce,  o  gloria  della  gente  umana:  Sap.  IV,  i:  O 
quam  pulcra  et  casta  generalio  cum  claritate!  immortalis  est 
enim  memoria  illius:  quoniam  et  apud  Deum  nota  est,  et  apud 
homines.  IVI,  io:  proposui  prò  luce  habere  illam...  io.  2g\  luci 
comparata  invenitur  prior.  Vili,  2:  Hanc  amavi  et  exquìsivi 
eam  a  iuventute  mea,  et  quaesivi  sponsam  mihi  eam  assumere, 
et  amator  factus  sum  formae  illius.  ib.  p:  Proposui  ergo  hanc 
adducere  mihi  ad  convivendum...  io.  io:  Habebo  propter  hanc 
claritatem  ad  turbas,  et  honorem  apud  seniores  iuvenis.  io.  ij: 
Praeterea  habebo  per  hanc,  immortalitatem:  et  memoriam  ae- 
ternam  his  qui  post  me  futuri  sunt,  relinquam.  io.  14'.  Disponam 
populos...  ib.  /j:  Timebunt  me  audientes  reges  horrendi... 
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Cosi  prega  Dante,  volgendosi  a  Beatrice,  alla  sapienza. 
Ma  non  deve  rispondere  lei.  Il  perchè  è  forse  nella 
distinzione  che  può  apparire  nel  Liber  Sapientae  tra 
sapientia  e  scientia.  "  Dio  mi  diede  la  scienza  vera  delle 
cose  che  sono,  sì  che  io  sappia  la  disposizione  del- 
l'orbe e  la  virtù  degli  elementi...  la  disposizione  delle 
stelle...  la  forza  dei  venti...  la  differenza  dei  virgulti...  „ 
Di  questo  elemento,  acqua,  che  viene  da  una  fonte 
e  si  divide  in  due  corsi,  deve  dar  ragione  Matelda 
che  ha  già  parlato  di  aria  e  di  stelle  e  d'alberi  e 
anche  di  fiumi  e  ha  colti  tanta  differenza  di  fiori. 
Matelda  è  dunque  la  sciential  E  sì;  e  c'è  chi  l'ha 
detto  e  confermato.  È  invero  la  scientia  che  in  Dante 
è  spesso  sinonimo  di  arte:  basti  la  scienza  del  poe- 
tare. E  forse  quella  che  nel  medesimo  passo  del 
Ltber,  è  detta  omnium  arti/ex  sapientia...  L'arte  che 
è  della  sapienza  (come  Matelda  è  di  Beatrice),  secondo 
quell'espressione  di  Dante: 

O  somma  sapienza,  quanta  è  l'arte  (tua!)  (i) 

E  senza  dubbio  vi  ha  il  solito  ricordo  dell' E- 
neida,  dove  Enea  nell'Elisio  trova  due  vecchioni  che 
gli  pariano;  ben  differenti  al  certo,  delle  due  fulgide 
donne  dell'Eden,  ma  che  tuttavia,  l'uno,  Anchise, 
parla  della  mens  e  dei  misteri  della  vita  e  della  ri- 
surrezione, l'altro,  che  Enea  vede  prima  e  che 'è  a 
lui  guida  verso  Anchise,  l'altro  si  chiama  Musaeus. 
Or  bene  è  Museo  che  paria  a  quei  viatori  dell'altro 
mondo,  della  selva  opaca  e  dei  rivi  che  rinnovellano 
i  prati.  (2)  E  dunque   è  l'arte  o  scienza  o  Musa,  è 

(1)  Inf.  XIX,  IO. 

(2)  Affi.  VI,  667  sqq.  E  riassumiamo    molti  argomenti   che 
confermano  nella  più  gentile   figura  di  Dante   l'essenza  di  arte, 
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Matelda  la  cantantrice  danzatrice  e  coglitrìce  di  fiori, 
che  deve  parlare,  anche  nell'Eneida  cristiana,  dei  rivi 
presso  cui  abita. 
Invero 

Per  cotal  prego  detto  mi  fu:  Prega 
Matelda  che  il  ti  dica.  E  qui  rispose 
come  fa  chi  da  colpa  si  dislega, 

la  bella  donna:  Questo  ed  altre  cose 
dette  gli  son  per  me  ;  e  son  sicura 
che  l'acqua  di  Lete  non  gliel  nascose. 

E  Beatrice:  Forse  maggior  cura, 

che  spesse  volte  la  memoria  priva, 

fatto  ha  la  mente  sua  negli  occhi  oscura. 

o  musa  o  scienza  del  poetare.  Nel  Conv,  3,  12  si  ha:  jÉ"  uno 
studio  il  quale  mena  l'uomo  all'abito  dell'arte  e  della  scienza 
(=  sapientia);  e  un  altro  studio,  il  quale  nell'abito  acquistato 
adopera,  usando  quello:  e  questo  primo  (cioè  quello  che  mena) 
è  quello  ch'io  chiamo  qui  Amore.  Appare  subito  molto  proba- 
bile che  in  tale  amore  —  studio  che  mena  ad  arte  e  sapienza  — 
sia  da  riscontrare  Virgilio  che  conduce  a  Matelda  e  Beatrice.  Si 
conferma  col  fatto  che  Virgilio  sparisce  quando  Dante  sente  la 
gran  potenza  d'antico  amore  per  un'occulta  virtù  che  da  lei  mo- 
verà (senza  bisogno  più  di  Virgilio)  Pur.  XXX,  22.  Il  che  è  a 
sua  volta  confermato  dal  passo  del  Co7W.  3,  15:  la  beatitudine 
cosa  perfetta...  desiderio  cosa  difettiva. 

V.  N.  27.  Per  Orazio  parla  l'uomo  alla  sua  scienza  mede- 
sima, si  come  ad  altra  persona;  e  non  solamente  sono  parole 
d' Orazio,  ma  dicele  quasi  recitando  lo  modo  del  buono  Omero, 
quivi  nella  sua  Poetria:  Die  mihi,  Musa,  virum. 

Raffr.  con  Virgilio.    Ella  è  Museo    che  parla  di    rive  e  ripe 

—  incolimus  — .    È    l'abitatore    capo.    È    trasformata    in    Musa 

—  propria  scienza  del  poetare  —  Come  Dante  la  chiama? 

F.  E.  II,  4,  pag.  180  Moore:  magno  sermone  e.\.  arte  regu- 
lari  (fren  dell'arte);  pag.  182:  strenuitate  ingenii  et  artis  assi- 
duitate,  scientiarumque  habitu.  (...le  scienze...  membra  di  sa- 
pienzia.  Conv.  Ili,  11).  E  cosi  in  V.  E.  II,  4,  i  (casu  magis 
quam  arte)  arte  scientiaque  immunes  (ib.  7). 
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Egli  ha  guardato  troppo  fiso,  dopo  la  decenne  sete, 
la  sua  Beatrice;  e  ora  gli  occhi  della  sua  mente  sono 
abbagliati  e  la  sua  memoria  è  indebolita.  Così  Bea- 
trice, che  non  è  mica  soltanto  la  Sapienza,  ma  fu 
aache  donna  amata.  E  continua: 

Ma  vedi  Eunoè  che  là  deriva: 
menalo  ad  esso,  e,  come  tu  se'  usa, 
la  tramortita  sua  virtù  ravviva. 

Come  anima  gentil  che  non  fa  scusa, 
ma  fa  sua  voglia  della  voglia  altrui, 
tosto  com'è  per  segno  fuor  dischiusa; 

così,  poi  che  da  essa  preso  fui, 

la  bella  Donna  mossesi,  ed  a  Stazio 

donnescamente  disse:  Vien  con  lui. 

Altro  solenne  momento.  Come  Stazio  seguendo  le 
traccie  di  Virgilio  e  il  lume  ch'egli  portava  dietro 
sé,  divenne  poeta  e  cristiano, 

per  te  poeta  fui,  per  te  cristiano; 

così  Dante  seguendo  sempre  a  tergo  il  medesimo 
savio,  è  giunto  a  Matelda  prima,  e  poi  a  Beatrice. 
È  giunto  Dante  a  Beatrice,  cioè  alla  sapienza, 
cioè  alla  personificazione  delF attributo  di  Cristo:  si 
è  fatto  quindi  nel  tempo  stesso  filosofo,  cioè  amico 
della  sapienza,  in  possesso  della  sapienza,  e  vero 
cristiano,  cioè  fedele  veramente  di  Cristo  che  è  sa-  - 
pienza.  Prima  però  ha  veduto  Matelda  che  Tha  tuf- 
fato già  in  un  dei  due  rivi,  e  quindi  ha  in  parte 
esercitata  su  lui  T opera  sua.  Ora  sta  per  compiere 
r altra  parte  di  quest'opera,  all'altro  dei  due  rivi. 
L'uno  è  l'obUo,  e  l'altro  è  la  memoria,  l'uno  spenge 
e  l'altro  ravviva,  l'uno  cancella  il  peccato,  l'altro 
restituisce  la  virtù. 
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Dante  è  condotto  al  fonte.  Come  assomiglia 
questo  rito  alPimagine  comune  nei  poeti  antichi  di 
bere  alle  acque,  ai  sanctos  fonies^  cui  versa  Elicona  1 
E  son  due  le  fonti  dell'Elicona,  e  questa  dell'Eden 
dà  nascimento  a  due  rivi  I  Non  è  casuale  somiglianza. 
In  vero  è  la  Musa  che  fa  bere  con  l'antico  il  nuovo 
poeta. 

S'io  avessi,  lettor,  più  lungo  spazio 
di  scrivere,  io  pur  canterei  in  parte 
lo  dolce  ber  che  mai  non  m'avrla  sazio; 

ma  perchè  piene  son  tutte  le  carte 
ordite  a  questa  cantica  seconda, 
non  mi  lascia  più  ir  lo  fren  dell'arte. 

Dell'arte,  della  scienza  propria  del  poeta,  della  Musa, 
di  Matelda.  O  che  diremmo  noi  nel  leggere  questa 
inaspettata  e,  se  si  vuole,  fredda  scusa  dello  spazio, 
che  cosa  diremmo  noi  gli  avesse  insegnato  allora 
l'arte  in  persona?  La  misura.  Msrpov  aptatov.  E  la  n»» 
sura  è  il  meglio.  E  Dante  qui  ci  richiama  al  pensiero 
tutto  il  simmetrico  e  l'euritmico  del  suo  sublime 
tempio,  delle  tre  cantiche  e  dei  cento  canti.  E  se  ne 
compiace.  Brevemente  egli  poi  dice  l'eflfetto  del  dolce 
bere. 

Io  ritornai  dalla  santissima  onda 
rifatto  si  come  piante  novelle 
rinnovellate  di  novella  fronda, 

puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle. 

Le  acque  che  beve,  sembrano  irrigare  una  pianta* 
La  pianta  verde  di  vita  giovanile,  mette  foglie  nuove. 
Pensiamo  all'albero  isterilito,  che  rappresenta  l'im- 
potenza del  genere  umano.  Presso  a  quello  è  un 
rampollo  vivo  e  fecondo.  Avanti  ul  mondo  sviato, 
al  mondo  reo,  è  Dante. 
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Deus  venerunt  gentes...  Il  popolo  che  Dio  redense, 
è  rifatto  gentile  cioè  pagano.   Il  serpente   ha  ancora 
tentato  l' uomo.  Adamo  ed  Eva  hanno  ancora  peccato. 
Tutti  soffrono  e  si  perdono  per  colpa  di  quelli.  Ma 
vi  era  un    uomo  che    sin  da  fanciullo   amava  la  sa- 
pienza, vale  a  dire  quella    per   cui   Cristo  è  Cristo. 
Ella  era  in  questa  terra,  fatta  carne  in  una  fanciulla 
umile,  somigliante  a  colei  che  in  sé  accolse  la  divina 
sapienza.  E  il  giovinetto   era  in    dritta    parte    volto, 
dietro  queUi  occhi  pur  giovinetti.  Poi  la  donna  morì; 
e  l'uomo  deviò.  E  si    trovò   nel    mondo,    dove,  per 
quella  colpa  ripetuta,  era  tornata  l'antica  impotenza 
e  oscurità.  Dalla  quale  non    si  esce    che  per  cadere 
nelle  tre  male  disposizioni  o  nei  sette  peccati.  Che 
non  v'è  libertà.  Per  un  aiuto  misterioso  l'uomo  e«cì 
da  quello  stato  inerte.  E  assai  forte  su  mij5c  per  la 
via  dell'attività,  per  il  governo  de!  moinio.  Trovò  in 
sé  ostacoli  che  superò.  Fu  respinto  da  impedimcfiU 
esterni;   dal  male  scatenato  per  il  mondo.  Era  per 
perdersi;  ed  ecco  la  speranza  dell'altra  vita  lo  salvò. 
Riprese  lo  studio  de'  suoi   giovani   anni.   Seguì  Vir- 
gilio che  lo  conduceva  al  suo  amore  giovanile.  Dietro 
lui  fece,   in   contemplazione,    queir  cscrcazio   di  vita 
attiva,  che  è  necessario  per  giungere  alla  v«ra  con- 
templazione. "  Prima  va  a  nozze  Lia,  e  poi  Raichele  ,. 
Kf^li  .M  mortificò  n<*l  baratro;    egli  si    purificò  per  il 
monte,  col  vento,  col  fuoco,   con  l'acqua;   iiegxienfdo 
sempre  Virgilio  che  aveva  descritto  quella  morte  e 
questa  purgazione.  E  cosi  vide  Lia,  cioè  la  sua  \nta 
attiva,  ma  disposta  a  contemplare,  Lia  che  !$i  adoma 
e  si  specchia.  E  trovò  Matelda  che  è  bensì  Topcra- 
zionc,  ma  gioconda,  che  é  bensì  operativa,  ma  lia  gli 
occhi  luminosi:  l'arte  che  è  operativa  e  intellettuale, 
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la  scienza  del  poetare,  per  lui,  ossia  la  Musa  che 
canta  e  par  che  danzi,  e  dà  l'oblio  d'ogni  male  e  dà 
la  memoria  del  bene.  E  rivide  Beatrice  cioè  la  sa- 
pienza. E  da  lei  ebbe  la  rivelazione,  piena  e  intera, 
del  male  che  soffriva  il  genere  umano.  Qualcosa  egli 
sapeva.  Sapeva  che  doveva  venire  un  veltro,  un  non 
so  chi,  per  cacciare  nell'inferno  la  bestia  che  impe- 
diva il  cammino  della  vita  attiva,  cioè  della  vita.  Ora 
sa  tutto  perfettamente.  Venerunt  gentes  nel  retaggio 
di  Dio.  L'umanità  è  tornata  pagana.  Ma  per  poco. 
Il  cielo  si  trova  in  quella  buona  disposizione  qual 
fu  allora  "che  di  lassù  discese  Colui  che  l'ha  fatto 
e  che'l  governa  „.  (i) 

Io  veggio 
a  darne  tempo  già  stelle  propinque... 

È  il  sidus  che  accompagnò  la  venuta  dell'Augusto. 
È  vicina  la  pienezza  dei  tempi.  I  regni  Saturnii,  gli 
aurei  secoli,  sono  in  vista.  Il  duce  che  li  ricondurrà, 
s'appressa. 

È  un'aquila.  È  la  reda  di  (\\ie\V irifirmator  impertif 
che  alienò,  pur  con  buona  intenzione,  parte  che  non 
doveva  dell'impero;  che  se  lo  riprenderà  tutto.  L'a- 
quila avrà  tutte  le  penne.  E  riaccosterà  all'albero 
della  libertà  la  croce  della  redenzione.  E  tornerà  al 
mondo,  con  la  libertà,  la  giustizia  e  la  pace. 

Ma  questa  parola  come  potrà  l'uomo  scriverla 
e  ridirla  ai  vivi?  EgU,  perciò,  deve  essere  apostolo, 
l'apostolo  delle  gentes...  Ebbene  sta  per  salire  ai  cieli, 
come  Paolo:  puro  e  disposto  a  saUre  alle  stelle... 
Sta  per  essere  vaso    di    valore,  come  Paolo    fu  vas 
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eledionis.  Ma  chi  gU  dà  dunque  le  parole  ?  Del  con- 
templante deve  sonare  la  voce,  (i)  se  la  vita  contem- 
plativa ha  da  essere  più  utile  dell'attiva.  (2)  Bisogna 
che  la  mente  scriva  ciò  che  Dante  vedrà.  Bisogna 
ritenere  ciò  che  si  apprese.  Bisogna  bere  al  fonte 
della  memoria.  Dante  beve,  e  l'apostolo,  ecco,  è 
fatto  Poeta. 

Così  andrà  alle  stelle  per  duplice  virtù:  e  come 
chi  guarda  negli  occhi  la  sapienza  immarcescibile,  e 
come  chi  avendo  alto  ingegno,  possesso  di  scienza 
cioè  di  sapienza,  e  pratica  d'arte,  essendo  cioè  poeta 
del  grido  di  quelli  antichi  ispirati  da  Apollo;  è  diletto 
di  Dio,  e  (secondo  l'espressione  virgiliana  ricordata 
nel  libro  di  Eloquenza  Volgare)  è  dall'ardente  virtù 
sublimato  al  cielo. 

In  quel  momento  (pensiamo!)  Dante  era  in  esilio, 
era  un  condannato,  e  mangiava  il  pane  delle  sette 
croste. 

(i)   Vel.  314. 
(2)  ib.  446. 


(i)  Conv.  IV,  5. 


MATELDA  * 


....  Prega 
Matelda  che  il  ti  dica... 

(Pur.  XXXIII,  ii8  sg.). 


^.>  Dante  ha  veduto  il  tempora!   fuoco   e  T  eterno, 

per  i  quali  purificata  è  la  sua  volontà,  come  Virgilio 
sta  per  dichiarargli.  Prima,  un  sogno,  nell'ora  in  cui 
i  sogni  sogliono  essere  veraci,  gli  preannunzia  ciò 
che  è  per  accadere.  In  sogno  gli  apparisce  Lia,  gio- 
vane e  bella,  che  cogUe  fiori.  Ella  è  la  "  vita  attiva  „ 
in  contrasto  con  "  la  vita  contemplativa  „  simboleg- 
giata dalla  sua  suora  Rachele:  questa  Io  vedere^  quella 
V  oprare  appaga.  \J  oprare  è  figurato  con  V  andare  e 
col  movere  le  belle  inani;  lo  vedere ^  col  seder  tutto 
giorno  (i)  e  non  smagarsi  dal  suo  miraglio.  L'appa- 
rizione di  Lia  dunque  parrebbe  significare  che  Dante 
è  giunto  alla  perfezione  della  "  vita  attiva  „.  E  così 
è;  ma  in  che  cosa  consiste  questa  perfezione?  Dante 
ce  lo  dice  chiaramente.  Lia  va  e  move  le  mani,  cioè 
vive  attivamente,  per  piacersi  allo  specchio,  per 
sedere  anch' ella  un  poco  e  vedere;  per  diventare, 
quanto  più   ella   possa,  Rachele.   Lia  è   qui  la  vita 

*  Dal  numero  unico  Neil' ottavo  centenario  del  Concilio 
Reiterale  di  Guastalla.  Ed.  L.  Battei,  Parma,  1906. 

(0  Cfr.  Inf.  II,  102:  mi  sedea  con  l'antica  Rachele,  e  Par. 
XXXII,  8:  siede  Rachel. 
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attiva  in  quanto  riesce  a  diventar  contemplativa.  In 
vero  Lia  fu  presa  per  simbolo  della  vita  attiva  per 
due  precipue  ragioni,  oltre  la  fecondità:  perchè  il 
suo  nome  significa  "  laborans  „,  e  perchè  è  "  lippts 
oculis  „;  cioè  difficile  ha  T opera  e  debole  la  visione. 
Ma  qui  Lia  opera  cantando  e  la  sua  operazione  è 
coglier  fiori  per  intrecciarli  e  adornarsene,  e  vedersi 
e  piacersi  allo  specchio.  Non  e*  è  più  fatica  in  lei  né 
infermità  d'occhi.  Non  c'è,  s'intende,  in  Dante:  Dante 
può  operare  agevolmente  e  giocondamente,  come  co- 
gliendo fiori  e  cantando.  Dante  è  disposto  a  vedere. 
Vedrà. 

Perspicuo  è  il  concetto  cristiano.  A  contemplare 
Dio  o  l'eterna  verità  si  giunge  perfettamente  dopo 
morte  e  con  la  morte.  In  questo  caso  la  contempla- 
zione fu  preceduta  da  una  vita  piena  d'affanno  e  di 
tenebre,  cui  l'anima  vinse  e  disperse.  O  si  giunge  a 
tal  fine,  per  quanto  imperfettamente,  in  que)»ta  vita 
mortale.  In  tal  secondo  caso  la  contempUzioiìC  deve 
essere  preceduta  da  un'azione  diretta  a  esaurire  in 
noi  tutti  i  vizi  e  purgare  l'occhio  dell* anima.  In  Wtti 
e  due  i  casi  Lia  precede  Rachele:  non  fSi  in  loco 
nostro  consuetudinìs  ut  minor es  ante  tracianuts  ad 
nuptias.  Lia,  di  necessità,  precede  Rachele.  O  a  dir 
meglio,  poiché  Lia  e  Rachele,  nella  Divina  Comedia, 
rappresentano  i  due  generi  di  vita,  ma  nella  silessa 
persona,  Lia  deve  medicare  il  suo  travaglio  e  puri' 
ficare  i  suoi  occhi,  e  diventare  Rachele  che  iitcde  e 
vede. 

Dante,  che  ha  compiuta  queir  azione  cosi  faticosa 
e  dolorosa,  vedendo  il  temporal  fuoco  e  T  eterno,  » 
sveglia,  ascolta  le  solenni  parole  di  Virgilio,  entra 
libero  nella  divina  foresta  viva.  Qui,  di  U  d'un  rio 


purissimo  vede  Matelda.  Ella  va,  quasi  danza,  canta 
e  sceglie  fior  da  fiore.  È  giovane  e  bella.  Ha  gli 
occhi  luminosi  d' amore.  Ricorda  un  salmo  (era  forse 
un  salmo,  e  questo  salmo,  che  ella  prima  cantava), 
il  salmo  che  esprime  la  gioia  nelle  opere  delle  mani. 
Ha  tutte  le  note,  espresse  e  sottintese,  della  sognata 
Lia,  con  più  rilievo  e  colore.  Non  è  certo  la  mede- 
sima, come  Rachele  non  è  Beatrice.  Se  Lia  è  la  vita 
attiva  od  operativa,  Matelda  sarà  l'azione  o  l'opera- 
zione. Se  Lia  è  la  vita  attiva  od  operativa  in  genere, 
Matelda  sarà  l'azione  o  l'operazione  in  specie:  di 
Dante.  In  vero  a  lui  subito  appressa  sé,  e  a  lui  fa 
dono  di  levar  gli  occhi  suoi.  Ella  è,  usando  le  pro- 
prie parole  di  Dante,  V operaziom  della  propria  virtù; 
che  cosi  egli  definisce  (i)  la  beatitudine-  di  viu  attiva. 
Ella  è  anzli  sostituendo  alle  parole  del  de  Monarchia 
quella  che  usa  nella  Comedia,  ella  è  VArte,  Questa 
è  la  parola  che  non  solo  Dante  avrebbe  usaU  a  si- 
gnificare Vòperazione^  appunto  nell'Eden»  ma  usò. 
Egli  dice  (2j  che  nel  h  Gtnaì  dal  principio  t  a^cr- 
inalo  come  convenga  prender  sua  vita  dalla  natura 
e  dall'ai/^.  Ora  le  parole  della  Genesi,  per  il  primo 
punto  .sono:  (3Ì  ex  ofnni  Ugno  paradisi  comf4e;  per 
il  secondo:  (4)  pomtit  fum  in  paradiso  voluptatis  ut 
ofieraretur.  Questa  operazione  Dante  chiama  dunque 
filosoficamente  arte, 

E  Matelda  rappresenta  dunque,  nel  luogo  del- 
l'originale  innocenza»  nel  quale  il  lavoro  non  starebbe 
suto  trava^io»  VarU  umana  veramente  nipote  dì  Dio, 

(I)  JtfÌM.  III.  16 
(a)  Int  XI,  106. 
O)  ".  »6. 
(4>  ib.   15. 
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arte  esercitata  agevolmente  e  lietamente,  danzando 
e  cantando.  Lia  preannunzia  in  sogno  la  canora  abi- 
tatrice delia  foresta  viva.  Dopo  il  cammino  doloroso 
attraverso  il  fuoco  eterno  e  temporale,  che  punisce 
tutti  i  difetti  e  peccati  delle  anime  morte  e  da  tutti  i 
difetti  e  peccati  purifica  le  anime  vive,  ecco  che  Lia 
non  è  più  laborans  e  non  è  più  debile  d'occhi;  ecco 
che  Matelda  canta  e  coglie  fiori,  e  ha  gli  occhi  ar- 
denti e  luminosi;  ecco  che  la  vita  umana  partecipa 
dell'azione  e  della  contemplazione,  ed  esercita  facil- 
mente Varte  che  è  bensì  abito  operativo  ma  anche 
virti*  intellettuale,  (i) 

Questo  è  il  concetto   angolare   della  Divina  Co- 
media.  Poiché  le  virtù  morali  della  vita  attiva  dispon- 
gono   alla  vita  contemplativa,  (2)   Dante   compie  un 
esercizio  di  vita  attiva  che  lo  disponga  alla  contem- 
plativa. Esaurisce,  secondo  l'espressione  d'Isidoro,  (3) 
tutti  i  vizi,  per  essere  disposto  a  contemplare  il  lume 
divino  con   pura   la  vista.    Perciò   il   suo   viaggio   è 
bensì  azione,  dolorosa  e  faticosa,  ma  anche  disposi- 
tivamente, contemplazione)  donde  la  parola  di  VirgiUo 
veduto  hai,   sebbene  il  fuoco   temporale  Dante   non 
l'abbia  solo  veduto   ma  e  patito.  Quando  il  viaggio 
attraverso  il  fuoco  è  finito,  ecco  il  sogno  di  Lia  che 
non  solo  muove  le  mani,  ma  e  si  piace  allo  specchio, 
ecco  la  visione  di  Matelda  che  opera  e  sa,  cammina 
e  canta,  sceglie  fiori  e  vede.  Senza  quel  viaggio,  di- 
spositivo   della    contemplazione,   a  Dante   nella   sua 
vita  non  sarebbe  toccata,  se  mai,  che  la  Lia  laborans 


e  lippis  oculis,  feconda  bensì  ma  inferma;  Matelda 
a  Dante  non  sarebbe  apparita;  e  timidi  sarebbero 
stati  i  suoi  pensieri  e  incerte  le  sue  provvidenze. 

Riuscì,  invece,  non  timido  amico  del  vero  e  certo 
banditore  di  provvidenze  a  lui  come  rivelate. 

Ora  perchè  Dante  chiamò  Matelda  questa  ope- 
razione della  propria  virtù,  questa  arte  abito  opera- 
tivo e  virtù  intellettuale,  questa  donna  che  va  e  sa, 
che  lavora  e  canta,  che  ha  la  attività  di  Lia  e  la 
vista  di  Rachele? 

Su  questa  duplicità  della  creatura  dantesca  bi- 
sogna fondare  un'ipotesi,  se  ha  da  essere  ragionevole. 
E  si  presenta  subito  al  pensiero  la  contessa  Matilde. 

Ella  fu  nella  sua  vita  tra  l'impero  e  la  chiesa. 
Notissimo  è  il  concetto  di  Dante  intorno  al  duplice 
direttivo  di  cui  ha  bisogno  l'uomo,  secondo  il  du- 
plice fine  della  felicità  huius  vitae  e  vitae  aeternae.  (i) 
Or  bene,  Matilde  era,  come  è  noto,  consobrina  di 
Enrico  IV  re  e  imperatore,  contro  il  quale  difese  la 
chiesa  e  il  papa.  Il  legame  con  la  dinastia  Salica  e 
la  sua  benevolenza  al  papato,  l' essere  media  tra  im- 
periale per  nascita  e  papale  per  elezione,  era  la  nota 
più  vistosa  della  sua  persona  storica.  L'Anonimo 
commentatore  di  Dante  afferma  pur  equivocando,  che 
ella,  la  quale  due  fiate  era  venuta  in  soccorso  della 
chiesa,  fu  per  madre  nipote  dello  imperadore..,  di 
Costantinopoli.  E  tal  nota  brillava  nel  fatto  capitale 
della  sua  vita,  quando  appunto  riconciliò  al  Papa 
r  Imperatore.  Donizone  (2)  racconta  che  il  re  si  rivolge 


(i)  Stimma  la  2ae  57,  3. 

(2)  Summa  2a  2ae  181,  i. 

(3)  ib. 


(i)  Afon.  ITI,  16. 

(2)  Uso  la  magnifica  edizione  del  Davoli  il  quale  benissimo 
traduce  il  rozzo  ma  importante  poema. 
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all'abate  Ugo  (i)  perchè  gli  interceda  pace  e  l'abate 
si  diniega;  e  Matilde,  lì  presente,  lo  prega  anch'essa, 
e  a  lei  Ugo  risponde:  "  Nessuno  farà  questo,  tu  nisi: 
se  non  tu  „. 

A  me  pare  molto  ragionevole  che  Dante  sce- 
ghesse  la  medesima  Matilde  a  impersonare  e  almeno 
a  "  nominare  „  la  conciliatrice  della  vita  attiva,  cui 
dirige  l'impero,  e  della  vita  contemplativa,  cui  dirige 
la  chiesa.  Chi  se  non  lei?  Hoc  faciet  nemo...  tu  7iisiy 
credo.  Dante,  se  avesse  saputo  i  particolari  della 
sommissione  di  Enrico  a  Gregorio  (e  forse  li  sapeva, 
se  vogliamo  argomentare  dal  silenzio  di  che  egli  av- 
volse quel  gran  Papa)  li  avrebbe,  si  può  supporre, 
riprovati,  e  non  ne  avrebbe  amata  Matilde,  autrice 
di  quella  sommissione.  Tuttavia  ricordiamo  la  con- 
clusione del  libro  ultimo  de  Monarchia-,  che  il  romano 
Principe  in  alcune  cose  soggiace  al  Pontefice  romano, 
poiché  la  felicità  mortale  è  in  qualche  modo  ordi- 
nata alla  immortale  felicità;  e  quindi  Cesare  deve 
usare  verso  Pietro  quella  riverenza  che  il  figlio  pri- 
mogenito deve  al  padre Se  dimentichiamo 

la  lunga  aspettativa  del  Principe  e  la  tarda  esorabi- 
Htà  del  Pontefice,  e  il  freddo  e  la  neve  e  i  piedi 
nudi,  Donizone  non  fa  parlare  Enrico  troppo  diver- 
samente da  quello  che  Dante  pur  vorrebbe:  (2)  Parce^ 
beate  pater!  pie,  parce  mihi,  peto  piane.  Può  darsi 
che  questo  "  soggiacere  „  del  Principe  al  Pontefice, 
il   quale   risponde   benedicendo   e   dandogli   pace,   e 

(i)  II,  I,  89.  Qui  dico,  insieme  con  Donizone,  re  colui  che 
prima  chiamai  imperatore.  Invero,  quando  andò  a  Canossa,  il  re 
Enrico  era  patrizio  di  Roma,  designato  perciò  all'  impero  ma  non 
anche  incoronato, 

(2)  II,  I,  III. 


r 
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cantando  messa  e  comunicandolo,  non  apparisse  a 
Dante  se  non  sotto  luce  religiosa,  come  giusta  rive- 
renza al  "clavigero,,  che  è  guida  all'immortale  feli- 
cità e  alla  pace  eterna.  A  ogni  modo  in  altra  memo- 
rabile occasione  Matilde  apparisce  come  media  tra 
l'impero  e  la  chiesa:  nell'occasione  del  concilio  di 
Guastalla,  quando  il  figlio  di  Enrico  manda  al  papa 
Pasquale  il  suo  messo:  (i)  il  Re  vuol  essere  fedele 
alla  Santa  Sede,  come  a  madre,  vuol  essere  a  lui 
soggetto  (subici,  poco  dissimile  dal  subiaceat  di  Dante) 
come  a  padre.  Or  Matilde  è  presente,  e  loda  le  pie 
parole  del  messo  del  re  e  magnifica  la  risposta  del 
padre.  E  quando  poi,  nel  ino,  gli  ambasciatori  del 
nuovo  re  che  chiedeva  la  corona  imperiale,  ritornano 
con  la  risposta  del  papa,  che  Dante  avrebbe  certo 
approvata,  (2)  "  Se  il  re  vuol  esser  figlio  e  fedele  di 
Pietro,  io  gli  darò  Roma  e  la  corona  „  :  da  Matilde 
sono  accolti  e  donati,  e  continuano  la  lor  via  lieta- 
mente. E  se  poi  Matilde  ebbe  in  sospetto,  e  anche 
in  odio,  (3)  il  Re  disceso  in  Italia,  vediamo  tuttavia 
che  ella  aveva  qualche  trattato  con  lui,  (4)  e  che 
quando  i  tumulti  e  i  saccheggi  di  Roma,  e  la  pri- 
gionia di  vescovi  e  del  Papa  ebbero  fine  nella  festa 
di  Pasqua  del  un,  nella  quale  il  papa  (5)  fece  pace 
con  Enrico  e  gli  [sottomise  la  città  di  Romolo,  lo 
incoronò  unse  e  benedisse,  e  il  nuovo  Augusto  (6) 
uscì  di  Roma  lieto  ma  stanco,  e  si   diresse  a  To- 

(i)  II,  17,  1090  sgg. 

(2)  II,  18,  1133. 

(3)  ib.  1152. 

(4)  ib.  1231. 

(5)  ib.  1236  sgg. 

(6)  ib.  241  sgg. 
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scana  e  Lombardia;  i  suoi  duchi  dell'avanguardia 
vollero  risalutare  Matilde,  e  Cesare  stesso  non  volle 
continuare  il  suo  viaggio  se  prima  non  rivedeva  il 
volto  della  contessa.  E  la  rivide,  e  si  parlarono  in 
tedesco,  e  l'imperatore  molto  la  ammirò  e  la  fece 
sua  viceregina,  e  la  chiamò  verbis  claris  madre.  Non 
diremmo  noi  che  in  quell'anno  si  avverasse  per  un 
momento  ciò  che  fu  poi  il  pensiero  o  il  sogno  di 
Dante  ?  La  città  Romulea  suddita  al  Cesare  Augusto 
che  venera  filiamente  il  Pontefice  1  È  pace  per  tutto. 
È  una  Pasqua  di  risurrezione.  Autrice  di  questa  in- 
sperata concordia  apparisce  Matilde. 

È  notevole  che  Donizone  in  tutta,  si  può  dire, 
la  vita  della  Contessa  avverte  questa  medietà  tra 
l'azione  e  la  contemplazione,  sì  da  essere  molto  pro- 
babile che  Dante  conoscesse  il  rozzo  poema.  Già  in 
questo  formalmente  si  dichiara  che  Matilde  ha  in  sé 
le  qualità  di  Marta  e  Maria,  (i) 

per  tres  tenui t  pia  menses 
Gregorium  papam,   cui  servii  ut  altera  Martha; 
Auribus  intentis  capiebat  seduta  mentis 
Cuncta  patris  dieta,  ceu  Christi  verba  Maria. 

Matelda,  che  parve  a  qualche  commentatore  quasi 
un'ancella  di  Beatrice,  "  serve  „  in  verità,  guidando, 
tuffando,  abbeverando,  nel  tempo  stesso  che  risponde 
a  questioni   e  fornisce   notizie,   e   dichiara   luoghi  e 

tempi. 

E  Dante  che  ben  conosceva  il  significato  mistico 

di    quelle    due    evangeliche,  (2)    della    sua    Matelda 

(i)  II,  1   169  sgg. 
(2)  Conv.  IV,  17. 
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avrebbe  potuto  dire  che  aveva  eletta  non  solo  la 
buona,  ma  anche  l'ottima  parte.  E  Donizone  nella 
sua  Matilde  ciò  riconosce,  non  in  una  speciale  occa- 
sione della  sua  vita,  ma  in  tutto  quanto  il  procedere 
di  essa.  In  vero  nel  capitolo  ultimo  (i)  in  cui  (2)  rias- 
sume con  un  bel  verso  la  vita  della  Contessa, 

Bella  Dei  gessit;  victrix  ob  id  ex  stai  inhermis: 

molto  si  diffonde  sulla  dottrina  di  questa  guerriera:  (3) 
"  non  le  mancò  mai  copia  di  buoni  libri:  essa  ha 
libri  ^a:  cunctisartibusatqttefiguì'is  „.  Guerriera  dunque 
e  dedita  agli  studi.  E  nel  prologo  del  poema  chia- 
ramente e  volutamente  il  buon  monaco  la  dice  adorna 
delle  quattro  virtù  della  vita  attiva,  e  delle  tre  della 
vita  contemplativa:  (4)  virttttes  qttatttor  illae  Largifluae 
degunt  omni...  tempore  sectim:  la  prudenza  che  regge 
i  giusti,  la  temperanza  che  governa  le  azioni,  la  giu- 
stizia che  si  accoppia  alla  pietà,  la  fortezza  che  fa 
che  l'avversità  non  abbatta  e  la  fortuna  non  esalti: 
inoltre  Matilde  crede  e  spera  e  ama  perfettamente. 
Così  Matelda  ha  bensì  più  familiari  le  quattro  belle 
che  erano  anche  prima  della  redenzione,  (5)  cui  ella 
offre  Dante,  ma  poi  segue  (6)  la  rota  presso  cui  sono 
le  tre  "  che  miran  più  profondo  „. 

E  Matelda  abita  nel  luogo  dato  all'uomo  *'  per 
arra  d'eterna  pace  „  ;  e  di  Matilde  è  narrato  come 
amasse   la   pace:  pacem  magriae  Maihildis  (7)  ha  il 

(i)  II,  1320. 

(2)  1320  sgg. 

(3)  Golz- 
io 41-49- 

.    (5)  Pur.  XXXI,   104  sgg. 
(6)  ib.  XXXII,  29. 

(7)  n.  939. 
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monaco,  il  quale  narra  come  ella  (i)  facesse  pace  con 
Corrado,  e  come,  nella  pace  che  segui  la  morte  di 
Enrico  IV  e  di  Guiberto  antipapa  —  pax  coepit  cre- 
scere — ,  ella  ricevesse  con  somma  letizia  papa  Pa- 
squale. C'è  a  quel  punto  nella  monotona  cronaca 
verseggiata  qualche  nota  di  secol  d*oro  e  qualche 
eco  del  carme  secolare  d'Orazio:  (2) 

Errores  cessant,  redeunt  et  vera  neglecta...  (3) 

Habundans 
Omnibus  ipsa  bonis,  regni  decus  est  et  honoris.  (4) 

E  altrove  Donizone  si  rivolge  alle  vedove  esortan- 
dole a  far  voti  per  la  Contessa,  (5)  e  continua  con 
reminiscenze  del  mite  Virgiho: 

Rusticus  atque  manu  sulcando  dticat  aratrum, 
Tauros  atque  domet,  pascal,  tuteque  laboret ; 
Carpat  iter  tutum  vivens  haec  atque  viator ; 
Eridani  cesset  pyratam  nauta  timere, 
Presentem  vitam  donec  fruitur  comitissa. 

Orazio  e  Virgilio  si  presentano  all'inesperto  verseg- 
giatore quando  parla  di  Matilde  amica  di  pace,  e 
instauratrice,  dove  e  quando  ella  può,  dell'aurea  età; 
e  Matelda  dice: 

Quelli  che  anticamente  poetaro 
L'età  dell'oro  e  suo  stato  felice, 
Forse  in  Parnaso  esto  loco  sognare. 

Qui  fu  innocente  l'umana  radice; 

Qui  primavera  sempre  ed  ogni  frutto... 

(i)  920  sgg. 

(2)  II,  1077,  1087. 

(3)  Cfr.  Hor.  C.  S.   58  sg.  Neglecta  redire  virtus  Audet, 

(4)  Cfr.  id.  ib.  57  sgg.  Tarn  fides  et  pax  et  honor  pudorque 
Priscus...  apparetque  beata...  Copia. 

'cN   IT.    ^tic. 
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Innocenza  e  abbondanza  sì  intorno  a  Matelda  e  si 
intorno  a  Matilde,  la  quale  quando  fu  morta,  i  cru- 
deli tiranni  (i)  pacis  foedera  rumpunt^  e  ricominciano 
le  ruberìe  e  le  ribellioni,  e  i  chierici  deviano  e  i 
ricchi  si  mangiano  ciò  che  era  destinato  ai  poveri,  e 
imperversa  la  discordia  settaria.  Esclama  il  pio  mo- 
naco: 

Morte  tua  purus,  Mathildis,  deficit  usus! 

Devo  aggiungere  altri  riscontri  meno  certi  e  pur 
espressivi  forse  più?  L'acrostico  del   prologo  dice: 

Filia  Mathildis  Bone/adi  Beatricis 
Nunc  ancilla  Dei,  Filia  digni  Petri. 

A  un  commentatore  antico  Matelda  parve  come  fil- 
litiola  di  Beatrice.  E  ancella  di  Dio,  in  modo  spe- 
ciale, deve  parere  a  tutti  in  quel  suo  ufficio,  direi 
di  custode  dell'Eden  deserto;  e  figlia,  sì,  di  San 
Pietro,  la  cui  porta  è  pur  lì,  nel  monte  che  Matelda 
fa  risonar  dei  canti!  E  il  cronista  ci  ricorda  (2)  di 
Matilde  il  rutilutn  vultum^  notiamo,  rutilum.  E  Ma- 
telda si  scalda  ai  raggi  d'amore,  e  sotto  le  ciglia  le 
splende  tanto  lume.  E  Matelda  canta  salmi  (3)  che 
ben  conosce.  (4)  E  Matilde  ?  Matilde  (5) 

Tempore  nocturno  studiosus  atque  diurno 
Est  sacris  psalmis... 

E  Matelda  trae  a  purificarsi  in  Lete  e  mena  a  bere 

(i)  de  oh,  30  sgg. 

(2)  de  ob.  27. 

(3)  Pur.  XXIX,  3  e  forse  XXVIII,  41. 

(4)  XXVIII,  80. 

(5)  ">  1364. 


Pascoli  -  Cvuf,  e  Bludi  dunt, 
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ad  Eunoè,  derivati  da  una  fontana  salda  e  certa. 
E  Matilde? 

Ad  vivum  fonte m  currebant  funditus  omnes. 

Alla  viva  fontana  non  adduce  essa.  Peraltro  l' effetto 
è  il  medesimo:  per  opera  sua  la  gente  s'abbevera 
Ad  vivum  fonienif 

scilicet  ad  dictain  dominam... 

"  Cioè  alla  detta  donna...  „  È  prosa  codesta,  mio 
buon  Donizone.  Ma  che  Dante  li  abbia  proprio  letti 
i  tuoi  poderi  leonini  ad  assonanze?  A  me  par  certo. 
E  allora  noi  non  abbiamo  il  diritto  di  chiamar  poveri 
i  tuoi  leonini  assonanti,  se  ispirarono  Dante  nella 
pVa  bella  creazione  e  creatura  del  suo  poema  I 
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Non  solo  a  intendere  la  vera  sentenza  ma  a  sen- 
tire perfettamente  la  poesia  della  Divina  Comedia,  è 
^  necessario  fermar  nel  pensiero  che,  per  Dante,  se- 
guire nelle  prime  due  cantiche  Virgilio  significa  visi- 
tare il  regno  dei  morti  quale  l'anima  mantovana 
descrisse  e  narrò  nel  VI  dell'Eneide.  Dopo  due 
millenni  e  mezzo  circa.  Dante  va  a  rivedere  l' oltre 
mondo  che  Enea  vide,  e  lo  trova  tal  quale,  se  non 
se  la  redenzione  avvenuta  intorno  alla  metà  di  questo 
lunghissimo  spazio  di  tempo  qualche  cosa  v'infranse 
e  abbattè  e  aggiunse  e  mutò,  e  qualche  altra  cosa 
si  ha  da  interpretare  men  grossamente  nella  lettera 
del  dolce  profeta  inconsapevole,  il  quale  aveva  bensì 
una  lampada  che  però  faceva  lume  a  chi  lo  seguiva 
e  non  a  lui.  In  vero  Dante  muove  da  una  selva  oscura 
e  riesce  a  una  divina  foresta,  come  l'eroe  di  Virgilio; 
che  va  da  una  selva  anch'esso,  sia  quella  che  cir- 
conda l'antro  della  Sibylla  (i)  o  i  nemoray  il  lucus  e 


*■  Dalle  Memorie  della  R.  Accade7nia  delle  Scienze  dell'Isti- 
tuto di  Bologna,  22  giugno  1910. 
(I)  Aen.   VI,  8,   13. 
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le  silvae  (i)  airingresso  della  spelonca  d'Averno  o 
anche  l'antica  selva  (2)  in  cui  Enea  spicca  il  ramo 
d*oro,  ai  luoghi  lieti,  (3)  al  verdeggiare  ameno  dei 
boschi,  diriiora  de'  fortunati,  dove  c'è  un  proprio  sol 
e.  proprie  stelle  e  più  largo  flutto  d'aria,  così  com 
sulla  sommità  del  santo  monte  sono  le  stelle,  (4) 

di  lor  solere  e  più  chiare  e  maggiori, 

e  disciolta    è   l'altezza    di    quello    nell'aer   vivo.  (5) 
Simile  è  la  mossa   e   simile  la  meta.  Dopo  la  selva) 
e  il   cammino    Silvestro   (est  iter  in  silvis),  (6)  è  la^ 
porta  sempre    aperta  e  il  vestibolo    dove  s'aggirano 
desiderosi    di    passare    i    mortis   hofwre   carentes   o 
quelU  che  non  hanno   speranza  di  morte,  una  turba^ 
inopsy    o    una  "  setta    di    cattivi    e    sciaurati.   Passata 
l'Acheronte  che   ha   lo   stesso   navicellaio,   comincia 
l'inferno,  che  Enea  e  Dante  trovano  diviso  nello  stesso) 
modo:  un  luogo  di  pianto,  di  umbrae  tristes^  e  un  piC^ 
segreto   carcere   di   pena,   dalla  porta   chiusa,   per  i 
peccatori    più    felli.   Nella    prima    parte    dell'inferno 
Enea  non  vede  se  non  dolore  che  continua  oltre  la 
morte  e  portato  sin  là  dalla  vita:  bambini  che  pian- 
gono, condannati  innocenti,  suicidi  che  ora  si  pentono, 
morti  di  passione  d'amore,  caduti  di   male  ferite  in 
battaglia;  ma  nel  Tartaro  suonano  i  flagelli  e  squil- 
lano le  catene.  E  così  Dante  sente  in   prima  vagire 
€  sospirare  e  vede  poi  i  rapiti  dal  turbine  della  pas- 

(i)  Aen.  VI,  238,  257,  259. 

(2)  ih.  id.  179. 

(3)  ib.  id.  638  sqq. 

(4)  Purg.  XXVII,  89  sg. 

(5)  ib.  XXVIII,   106. 

(6)  Aen.  VI,  271. 
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I  sione,  che  sono  ancora  menati  di  qua  di  là  di  su  di 
giù  dalla  bufera.  Ma  dove  poi  avrebbe  a  trovare  i 
chiari  in  guerra,  gli  uomini  equivalenti  ai  greci  e 
troiani  caduti  intorno   ad   Ilio,    ecco,   no,   non   trova 

(Dante  di  questi  cotali;  ma  i  ghiottoni  sotto  un  ro- 
vescio sozzo  e  fetido...  Egli  è  dei  tempi  nuovi,  e 
dopo  la  lussuria  deve  naturalmente  trovar  punita  la 

^  gola.  Eppure,  come  se  dall'Eneide  altra  aspettazione 
avesse  concepita,  "  Dove  sono,  chiede  all'ignobile 
Ciacco,  i  nostri  combattenti?  Dove  è  sopra  tutti  e 
avanti  tutti  colui  che  fu  di  Fiorenza  l'Achille  nel- 
l'assalirla  e  l'Ettore  nel  difenderla?  „  Più  giù  è  e 
più  giù  troverà  lui  e  gli  altri,  guelfi  e  ghibellini,  che 
furono  i  Dardanidi  e  Achei  del  Medioevo.  Li  troverà 
nella  città  di  Dite  che  è  il  Tartaro  di  VirgiHo,  coi 
peccati  accennati  senz'ordine  dalla  Sibylla:  atrocità 
e  nefandezza  d' ogni  genere,  inganni,  furti,  frodi,  par- 
ricidii,  tradimenti.  Ma  tra  le  pene  tartaree  una  Dante 
trova  fuori  del   Tartaro:  saxum   ingens  volvunt  ahi, 

\  Sì:  gli  avari  e  prodighi  che  voltano  pesi  sono  nel- 
l'inferno piuttosto  del  dolore  che  del  tormento;  nel- 
l'inferno dell'incontinenza,  non  in  quello  della  malizia. 
Sì;  ma  con  loro  è  Pluto,  il  gran  nemico,  che  è  come 
un  Dite  anticipato  a  dar,  per  così  dire,  carattere  di 
malizia  incipiente  a  questi  peccatori,  rei  di  mal  tenere 
e  mal  dare  e  non  ancora  di  mal  prendere  e  mal  get- 
tare. Dopo  l'inferno,  che  ha  i  mostri  e  demoni  stessi 
nell'uno  e  nell'altro  poema  (il  serpe  infernale  e  Lu- 
cifero, d'origine  biblica,  si  chiamano  virgilianamente 
Gerione  e  Dite),  Dante  visita  il  purgatorio;  ed  il  pur- 
gatorio del  poeta  cristiano  è  pur  quello  che  il  pagano 
aveva  fatto  descrivere  e  narrare  da  Anchise.  Che 
nell'Eneide  consiste  di   pene  da  cui  le  anime  sono 
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esercitate  e  da  supplizi  che  pagano  per  le  vecchie 
colpe,  (i)  e  da  una  ventilazione  a  cui  sono  esposte 
**  sospese  „  queste  anime,  e  da  un  incendio  che, 
brucia  la  macchia  di  cui  sono  infette,  e  da  un  tuffo] 
nell'acqua  che  la  deterga.  E  nella  Comedia  sono  i 
vari  suppHzi,  e  l'ala  dell'angelo  ventilando  cancella! 
il  P.  dalla  fronte,  e  il  fuoco  morde  tutte  le  anime 
che  hanno  da  salire  al  cielo,  e  l'acqua  del  Lete  e 
dell'Eunoè  le  purifica  e  corrobora.  Infine  Dante,  come 
Enea,  si  trova  in  un'amenissima  foresta  irrigata,  e 
vede,  non  due  vecchi,  ma  due  bellissime  donne:  una 
che  canta  come  innamorata,  e  coglie  fiori,  e  par  che 
danzi;  non  è  il  vecchio  Musaeus,  bensì  la  Musa  ete; 
namente  giovane;  e  un'altra  avanti  cui  trema,  arros- 
sisce, piange;  non  è  il  padre  morto,  ma  pur  una 
che  lo  guidava  in  vita  e  poi  morta  consigliava  e  in- 
citava visitandolo  in  sogno:  è  la  donna  amata  in  cui 
aveva  preso  carne  la  speranza  divnna  di  felicità  eterna, 
la  speranza  che  non  è  in  cielo  e  non  è  nell'inferno, 
ma  in  terra  noi  qualche  volta  vediamo.  Ed  è  la  sa- 
pienza; quella  che  è  nemica  della  fortuna,  e  che  di 
sé  ci  appaga  consolandoci  in  ogni  traversia,  nell'esilio, 
nella  fame,  nel  carcere,  nella  morte.  È  la  sapienza 
che  sola  può  farci  beati:  è  la  Beatrice.  E  qual  altra 
essenza  interpretavano  gli  antichi  nel  vecchio  Anchise 
che  parla  al  figlio  dei  profondi  misteri  di  là?  E  una 
visione  corona  i  due  poemi,  una  visione  profetica  che 
si  conclude  con  un  ingens  luctus,  (2)  con  sospiri  di 
pietà  e  dolore.  (3) 


(i)  Aen.  VI,  739  sqq. 

(2)  ib.  id.  889. 

(3)  Purg.  XXXIII,  4. 
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L'antichissimo  e  il  nuovo  visitatore   del  mondo 
[di  là  hanno  ambedue  una  scorta,  un  duce: 

illa  ducein  hatid  timidis  vadentem  passibus  acquai,  (i) 

Or  va... 

Tu  duca,  tu  signore  e  tu  maestro.  (2) 

e  altrove.  E  questo  duca  è  poeU: ,  carmina  (3)  chiama 
Enea  i  responsi  della  Sibylla;  carmi,  (4)  per  non  dir 
altro,  bucolici  sono  quelli  con  cui  Virgilio  annunziò  il 
Cristo.  E  la  profezia  si  fonde  nella  poesia.  Alla  Sibylla 

magnani...  vietilem  animumque 
Delius  inspirai  vaies  aperitque  fuiura.  (5) 

luque  o  sanctissima  vaies 
praescia   venturi...  (6) 

Di  Virgilio,  basti  qui  notare,  co^e  poco  dopo 
aver  incorato  Dante,  solennemente  annunzi  l'avvenire: 

Il  veltro 
verrà...  (7) 

e  dopo  la  profezia.  Dante  lo  chiami:  (8)  Poeta! 

SimiU  sono  la  Sibylla  e  il  cantore  ispirato  dalla 
Sibylla  e  il  narratore  dei  canti  della  Sibylla:  (9)  sino 
il  lor  nome  assomiglia:  virgo  è  l'una,  e  VirgiHo 
aveva  (il  che  non  è  vero,  ma  lo  dice  pur  Servio):  (io) 
il  cognome  da'  suoi  costumi,  che  fu  detto  Parthenias 


\ 


(I) 

Aen 

VI,  263. 

(2) 

Inf. 

II,   139  sg. 

(3) 

Aen 

.  VI,  74. 

(4) 

Pur. 

XXII,  57- 

(5) 

Aen 

.VI,  II  sq. 

(6) 

Aen 

.  VI,  65  sq. 

(7) 

Inf. 

I,    lOI   sg. 

(8) 

ib.   I 

30. 

(9) 

Ecl. 

IV  ed  Aen.  VI 

(IO) 

ad  Aen.  I. 
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Ed  Enea  quando  a  lei  mosse  era  uscito  dai  perigli 
del  pelago:  pelagi  defuncte  periclis;  (i)  e  Dante  prima 
di  veder  Virgilio  era  stato  come  quei 

che  con  lena  affannata 
uscito  fuor  dal  pelago  alla  riva, 
si  volge  all'acqua  perigliosa  e  guata.  (2) 

E  invero  una  donna  del  cielo  lo  aveva  veduto  laggiù 
su  una  fiumana.  Ed  Enea  vede,  per  andare  alla  pro- 
fetessa, densa  ferarum  Tecla...  silvas  (3)  e  Triviae 
iucos;  (4)  e  Dante  erra  per  una  selva  oscura,  che 
ha  fiere  diverse,  una  selva  su  cui  pure  splende  la 
luna,  che  però  egli  non  vede:  {5)  per  incertam  lu- 
nam.  (6)  Ed  Enea  si  dirige  verso  arces  quibus  altus 
Apollo  Praesidet,  (7)  quell'Apollo  sotto  la  cui  guida. 
duce  te,  (8)  si  fa  cammino  per  terra  per  mare  e  per 
cielo,  (9)  e  Dante  prova  di  salire  a  un  colle  illuminato 

già  de'  raggi  del  pianeta 
che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle. 

Ed  Enea  si  volge  alla  sacerdotessa,  con  le  parole: 
alma,  precor  miserere.  (io) 

e  Dante  all'ombra  si  dirige  gridando: 

Miserere  di  me!  (11) 

(i)  Aen,  VI,  Zz. 

(2)  Inf.  I,  22  sgg. 

(3)  Aen.  VI,  7. 

(4)  ib.  id.  13. 

(5)  Inf.  I  e  XX,  127  sgg. 

(6)  Aen.  VI,  270. 

(7)  ib.  id.  9. 

(8)  ib.  id.  59. 

(9)  ib.  id.  18. 
(io)  ib.  id.  117. 
(11)  Inf.  I,  65. 
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Differenze  vi  sono,  come  è  naturale.  Per  esempio, 
Enea  chiede,  a  Dante  è  proposto  il  viaggio  agl'inferi. 
E  tuttavia  le  somiglianze  sono  anche  qui.  Graviora 
sono  i  pericoli  che  la  Sibylla  annunzia  all'eroe  scam- 
pato da  quelli  del  mare;  e  bella,  horrida  bella,  gli 
predice  in  terra;  e  V altro  viaggio  che  Virgilio  pro- 
pone all'altro  non  sembra  a  questo  possibile  e  poi 
lo  chiama  guerra.  Tuttavia  come  il  Troiano  prega: 
"  doceas  iter  et  sacra  ostia  pàndas  „,  così  prega  sulle 
prime  anche  il  Fiorentino: 

Poeta,  io  ti  richieggo 


che  tu  mi  meni  là  dove  or  dicesti, 

si  ch'io  veggia  la  porta  di  San  Pietro...  (i) 

Sì,  sacra  ostia.  E  dottore  è  a  Dante  sopratutto 
Virgilio  perchè  docet  iter. 

E  se  Enea  vuol  andare  al  caro  padre  morto,  e 
Dante  invece  si  sente  impromettere  la  vista  d'una 
donna  benedetta,  morta  però  anch'essa,  e  detta 
"  anima  „,  osserviamo  che  Anchise  è  esso  che  dà, 
in  sogno,  ad  Enea  il  consiglio  di  venire  a  lui  pas- 
sando per  le  case  di  Dite,  sino  all'Elysio  dove  egli 
dimora;  (2)  e  dove  lo  aspetta,  timoroso  e  dubitoso 
e  triste  per  lui,  sentendo  i  pericoli  che  corre  in  terra 
e  in  mare  e  per  amore  di  donna  ;  e  dove  il  figlio  si 
scioglierà  in  lagrime  nel  vano  amplesso.  (3)  E  Bea- 
trice che  abita  in  luogo  ove  tornar  desia  e  che  lagrima 
per  pietà  dello  smarrito  amico  suo,  lo  aspetta  nel 
terrestre  Elysio  anch'  essa,  e  rimprovera  Dante  d'es- 
sersi straniato  da  lei  per   alcuna  pargoletta,  e  dice: 

(i)  Inf.  I,   130. 

(2)  Ae7i.  VI,  115  sqq;  V,  722  sqq. 

(3)  ib.  VI,  686  sqq. 
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Né  l'impetrare  spirazion  mi  valse, 
/  con  le  quali  ed  in  sogno  e  altrimenti 

I  lo  rivocai: 

e  Dante  fuori  sgorga  lagrime  e  sospiri,  (i) 

Or  quale  è  il   fine   del   poema  sacro   fatto   così 
somigliante  all'alta  tragedia? 

Enea  errò  e  combattè  quando  l'alma  Roma  e. il 
suo  impero  ancor  non  erano,  e  perciò  nemmeno  Dio 
(       aveva  assunto  quella   umanità   ch'egli   doveva  assu- 
mere nella  plenitudine  dei  tempi,  quando  fosse  mo- 
narchia perfetta.  (2)  Ebbene  in  Roma  non  era,  anche 
al  tempo  di    Dante,  la  reda    dell'aquila  e  il    vicario 
del  Cristo:  i  "  due  soli  „  l'un  l'altro  aveva  spento.  (3) 
Invero  Federigo  di  Soave  era  stato  M'ultimo  impe- 
radore  de' Romani  „;  (4)   e   il    luogo   di   San    Pietro 
vacava  "  nella  presenza  del  figliuol  di  Dio  „.  (5)  Enea 
dunque  invano  era  andato   ad  immortale   secolo,  in- 
vano  aveva  visitato  sensibilmente  il  regno  dei  morti. 
Allora,    Roma    non    era  ancora:  ora,   non   era   più. 
E  Dante  ripete  V andata    dell'eroe.  O  non  era  e  do- 
veva   essere   eroe   anch'esso?   Sì;  perchè  di  coloro 
de'  quah  è  il  giusto  figliuol  d'Anchise,  e  i  quali  pos- 
sono scendere   nell'Averno  e  risalirne,  pauci  quos... 
ardens  evcxit  ad  aethera  virtus,  dis  geniti^  (6)  Dante 
crede  e  afferma  (7)  essere  i  grandi  poeti  che  hanno 
valor   d'ingegno  e  studio   assiduo  d'arte    e  abito  di 
scienze!    Eroe   dunque    anch'esso  è  e  sarà,  e  rifarà 

(1)  Inf.  II,  52  sgg.  116;  Pur.  XXXI,  ZZ  sgg. 

(2)  Mon,  I,  18. 

(3)  Pur.  XVI,  109. 

(4)  Conv.  IV,  3. 

(5)  Par.  XXVII,  23  sgs. 

(6)  Aen.  VI,   129  sqq. 

(7)  Vulg.  Bl.  II,  4. 
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quel  che  l'altro  fece,  pur  se  si  consideri  il  presente, 
senza  effetto;  e  rifonderà  l'alma  Roma  e  ricostituirà 
l'impero  e  ricondurrà  la  pienezza  dei  tempie  richia- 
merà in  terra  Dio.  Tre  volte  nell'Eneida  si  profe- 
teggia  l'Augusto: 

Nasceitir  pulcra   Troianus  origine  Caesar...  (i) 

Allora  sarà  pace  e  concordia  e  giustizia:  il  Furor 
impius  sarà  incatenato  e  la  sua  bocca  insanguinata 
invano  fremerà. 

Hic  vir,  hic  est,  Ubi  quem  promitli  saepius  audis 
Augiistus  Caesar...  (2) 

Egli  ricondurrà  il  secol  d' oro.  Egli  sarà  un  Er- 
cole, un  Liber  maggiore. 

Hinc  Augustus  agens  Italos  in  proelia  Caesar 

Clini  Patribiis,  popnloque,  Penatibus  et  magnis  dis...  (3) 

Egli  ha  contro  sé  Antonio  con  forze  barbariche 
e  la  sua  straniera  consorte,  che  Dante  dannò  nel 
cerchio  della  lussuria. 

E  tre  volte  nell'Eneida  cristiana  si  predice,  chi? 
se  non  un  Cesare  Augusto,  perdonatore  e  punitore? 

Il  veltro  (di  cui,  sebbene  oscuramente,  si  accenna 
V  origine  o  nazione)  verrà  che  rimetterà  la  lupa  dalla 
bocca  sanguinolenta  nell'  inferno.  (4)  Verrà  colui 
avanti  il  quale  la  famehca  bestia  correrà  via.  (5) 
Un  cinquecento  dieci  e  cinque  messo  di  Dio  anci- 
derà  la  fuia  e  il  gigante.  (6) 

(i)  Aen.  I,  286. 

(2)  ib.  VI,  792. 

(3)  ib.  Vili,  678. 

(4)  Inf.  I,  no. 

(5)  Pur.  XX,   15. 

(6)  Pur.  XXXIII,  43. 
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Venuto  questo  Veltro,  quest*  Ercole,  questo  Duce 
vittorioso,  seguirà  quel  che  già  seguì.  Dopo  l'Augusto, 
il  Cristo. 

E  così  Dante  che  è  Enea  nelle  prime  due  can- 
tiche, diverrà  Paolo,  vaso  di  valore,  (i)  nella  terza. 
Al  mondo  senza  condotta  egli  predice  e  prepara 
l'impero;  ed  è  eroe.  Al  mondo  senza  religione  e 
rifatto  gentile  e  pagano,  egli  annunzia  e  predica  il 
Cristo;  ed  è  apostolo:  l'apostolo  delle  genti.  Questo, 
nella  misteriosa  penombra  della  sua  grande  coscienza, 
il  pensiero  e  l'intendimento  di  Dante.  Eppure  egli 
era  un  esule,  un  dannato  nel  capo,  un  mendico  erra- 
bondo... Sì:  come  Enea.  Sì:  come  Paolo.  Come  l'apo- 
stolo di  Tarso  :  perseguitato  di  terra  in  terra,  con- 
dannato a  morte,  e  civis  romanus;  poiché  egli  si 
credeva  e  sentiva  pianta  di  semenza  romana.  (2) 
Come  il  padre  di  Roma  e  del  suo  impero:  profugo 
patri is  extorris  *"  ab  oris  „,  portato,  come  l'altro 
(che  errò  maria  omnia  circum,  che  a  tante  terre 
approdò  invano),  "  a  diversi  porti  e  foci  e  liti  dal 
vento  „.  (3)  Ohi  con  significazione  di  poco  mutata  e 
facile  a  essere  mutata  da  tale  mistico  lettore.  Dante 
forse  leggendo  in  Virgilio  dovè  a  se  attribuire,  in 
sé  esaltandosi,  le  parole: 

FEROR    EXSUL   IN    ALTUmI 

(i)  Par.   I. 

(2)  Inf.  XV,  77. 

(3)  Conv.   I,  5. 
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